東平的眉目

是三四月間吧，在東京麻布區(qū)的W的寓所樓上，W向我介紹了一位青年。他說：

——“這是中國(guó)新進(jìn)作家丘東平，在茅盾、魯迅之上。”

魁梧奇?zhèn)サ腤是在舊十九路軍里充當(dāng)過團(tuán)長(zhǎng)的，聽說“一·二八”之變最先開火的便是他那團(tuán)人。W在軍事上或許是杰出的人才吧，他的率直爽快也很令人可愛，他竟公然向我介紹起作家來，并呈出那樣的絕贊。他在我心里喚起的感覺是：就和他的身體之魁梧一樣，連夸張也很魁梧。

東平的體魄和W成正反對(duì)，身子過分地對(duì)于空間表示了占領(lǐng)欲的淡薄。臉色在南國(guó)人所固有的沖淡了的可可茶之外，漾著些丹檸酸的憂郁味。假使沒有那副顫動(dòng)著的濃眉，沒有那對(duì)孩子般的愷悌在青年的情熱中燃燒著的眼睛，我會(huì)疑他是三十以上的人。

——“我有好些小說，你假如有工夫，我要請(qǐng)你替我看看?！边@是他對(duì)我所說的第一聲，意外的是說話的聲音和口舌的調(diào)節(jié)，頗帶幾分女性的風(fēng)度。

我自然是不好拒絕的。當(dāng)時(shí)W便拿了一本《文學(xué)季刊》給我，他翻出一篇題名《德肋撒》，下署東平二字的叫我看。

——“你看啦，這便是他的近作，很不錯(cuò)。”

《德肋撒》是一段小小的故事，是寫一位在產(chǎn)科醫(yī)院里當(dāng)看護(hù)的德肋撒，起初是一位心腸硬的獨(dú)身女子，對(duì)于產(chǎn)娘們的痛苦每每要吐出近于殘忍的叱責(zé)。但后來她自己結(jié)了婚，有了孕，難產(chǎn)，不得不進(jìn)病院去受手術(shù)。在呻吟著的時(shí)候，往年對(duì)于別人的近于殘忍的叱責(zé)，自然的浮上心來。

就是這樣的一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。他在用對(duì)比法來寫一個(gè)人的性格轉(zhuǎn)換和心理轉(zhuǎn)換，筆調(diào)有些散文詩(shī)的風(fēng)味，取著寓言般的格式，像是在象征什么。全體像是一篇翻譯。我覺得作者是注重技巧的人，他是有點(diǎn)異邦情趣的嗜好的，是一位浪漫主義者。大約也因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)還不充足的原故吧，以我學(xué)過醫(yī)而且自己收生過四五個(gè)兒女的人看來，他所描寫的產(chǎn)褥情形，便不夠真實(shí)。

僅僅是這樣一篇《德肋撒》時(shí)，覺得還只像春前的一只燕子，W的“一·二八”式的大炮似乎車得有點(diǎn)過火。

這是東平和東平的作品所給予我的第一印象。

八月快到尾上了。東平從房州的北條海岸突然寄了一篇小說來，是在《大公報(bào)》上發(fā)表的《沉郁的梅冷城》，要我給他以詳細(xì)的批評(píng)。

我那時(shí)很忙，忙的倒也不是什么了不起的正經(jīng)事，只是忙著一家七口的面包問題。不趕著把一本書譯完去預(yù)支點(diǎn)版稅，下月便有絕糧的危險(xiǎn)。然而我把《沉郁的梅冷城》過細(xì)讀了一遍，我暗暗地感著一股驚異。我沒想到《德肋撒》竟長(zhǎng)成得這么快。他的技巧幾乎到了純熟的地步，幻想和真實(shí)的交織，雖然煞費(fèi)了苦心，但不怎樣顯露苦心的痕跡。他于化整為零，于暗示，于節(jié)省，種種手法之盡量的采用，大有日本的新感覺派的傾向，而于意識(shí)明確之點(diǎn)則超過之。我在他的作品中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世代的先影，我覺得中國(guó)的作家中似乎還不曾有過這樣的人?！匀晃以诮鼛啄陙?，對(duì)于中國(guó)的文壇是很疏遠(yuǎn)的，說不定這種傾向是很普遍的，或者至少是占有領(lǐng)導(dǎo)地位的。

但我終因?yàn)槊?，他所要求的詳?xì)的批評(píng)我沒有工夫提出。我只給了他一個(gè)簡(jiǎn)單的明信片，說他的作品“別致”。這個(gè)簡(jiǎn)單的批評(píng)大約使他感到失望吧。他大約以為我是蔑視了他，或者無誠(chéng)意地沒有過細(xì)讀他的作品吧。就和自己的女人被人輕視了而母親要生氣的一樣，他回信來便叫我把他的作品（從報(bào)紙上剪下的）寄還他，并說假如我只是說那樣簡(jiǎn)單的話，他以后不好再拿作品給我看了。

那是九月到了初頭，到海岸去的人應(yīng)該陸續(xù)回東京的時(shí)候了。寄還作品的事我拖延了下來，意在等他回東京之后寄還。但沒想到他的等待竟異常切迫（后來才知道要趕著寄回上海出版），見我沒有立即寄還，竟寄來了一張生氣的明信片：

焚香三拜請(qǐng)，請(qǐng)你老先生把我的小說寄還吧。

就是這樣的簡(jiǎn)單的兩句，我一讀了，想起了他那兩條濃厚的眉毛。

十月又到了尾上了。

有一天中午時(shí)分，東平突然和孟克一道，到了我寓里來。我那時(shí)剛好寫了一篇小文叫著《七請(qǐng)》，是答復(fù)一些朋友對(duì)于我們的詰難?！峨s文》三號(hào)上把我寫給《宇宙之歌》的作者的兩封信發(fā)表了，意外地竟引了同一集體內(nèi)的類似攻擊的反應(yīng)?！镀哒?qǐng)》便是那反應(yīng)的反應(yīng)。

我的眉毛雖然沒有東平的那樣粗，但稀疏地也有幾根。對(duì)于詰難文字之答復(fù)，自然也不免要把幾根稀疏的眉毛略略顫動(dòng)一下的。

他們是吃了中飯來的，我讓他們看《七請(qǐng)》，各自去吃中飯去了。

《七請(qǐng)》本只是三千字來往的文章，在我把一頓中飯吃完了再回到他們的面前來時(shí)，不用說是已經(jīng)被他們看完了。文中有幾處略略過火的地方，東平都勸我刪削了。

我到這時(shí)又才明白地認(rèn)識(shí)到：東平不僅有一副濃厚的眉毛，也還有一雙慈和而有情熱的眼睛。

在第三天上，東平?jīng)]有失信，把他的小說集《沉郁的梅冷城》郵送來了。一共是三篇故事——

《沉郁的梅冷城》，

《麻六甲和神甫》，

《十支手槍的故事》。

我仍然是在面包壓迫之下，但這個(gè)集子卻使我想起了我一位舊時(shí)代的猶太人的話：人的生活不是?？恐姘?。

晚上，面包先生把我的頭腦蹂躪得來就像炎熱下的柏油路快要發(fā)火的時(shí)候，我把他的集子翻來在電光下展閱，奇怪，他的小說竟有了酒水車的功效。

因此我便生出了一個(gè)貪心，想看他所已經(jīng)發(fā)表過的一切作品，并同時(shí)想知道一些他的學(xué)習(xí)創(chuàng)作的路徑。

我這個(gè)貪心得到了充分的滿足。

他給了我一封二千多字的長(zhǎng)信，敘述他的學(xué)習(xí)創(chuàng)作的過程（這封信我要替他保存著，等到將來可以發(fā)表時(shí)替他發(fā)表）。原來他受影響最深的是高爾基和巴比塞。此外如王爾德、鮑特萊爾、尼采、莫泊桑、托爾斯泰等人都給予了他不少的影響。我現(xiàn)在把對(duì)于他自己的“預(yù)期”摘錄下來吧：

我的作品中應(yīng)包含著尼采的強(qiáng)者，馬克思的辯證，托爾斯泰和《圣經(jīng)》的宗教，高爾基的正確沉著的描寫，鮑特萊爾的曖昧，而最重要的是巴比塞的又正確、又英勇的格調(diào)。

單這一句話可見得東平的抱負(fù)之不凡，而他的詩(shī)人氣質(zhì)是異常濃厚的。

他已經(jīng)發(fā)表過的作品，大都已經(jīng)給我看了一遍，如《通訊員》、《兔子的故事》，如《賭徒》，如《羅平將軍的故事》、如《福羅斯基》等，都可以看出有一貫的基調(diào)，向著他自己所懸的“預(yù)期”在進(jìn)行。然而距離，不用說是還相當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)。那些驟視儼然是互相矛盾的一批要素，要辯證地、有機(jī)地綜合起來，非有多方面的努力是難以成功的。

有這樣一個(gè)偉大的目標(biāo)，要想達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的努力所課于東平者的苦悶當(dāng)然不小。他自己說：

我是一把劍，一有殘缺便應(yīng)該拋棄；我是一塊玉，一有瑕疵便應(yīng)該自毀。因此我時(shí)時(shí)陷在絕望中……我?guī)缀蹩炭淘跍?zhǔn)備著自殺。

這是醉心于“不全則無”者所共同的苦痛，我自己覺得很能夠了解。

真的，東平啊，我真希望你成為一把無殘缺的長(zhǎng)劍，而且飾著無瑕疵的玉。假使辦不到這步田地而你便精疲力盡了時(shí)，我索性希望你——“自殺”。

但這“自殺”，不用說，也要采取強(qiáng)者的態(tài)度。

1935年11月17日