寫在菜油燈下

考慮到在歷史上的地位，和那簡練、有力、極盡了曲折變化之能事的文體，我感覺著魯迅有點像“文起八代之衰而道濟天下之溺”的韓愈，但魯迅的革命精神，他對于民族的貢獻和今后的影響，似乎是過之而無不及。

魯迅生長在民族最苦厄的時代，他吐出了民族在受著極端壓抑下的沉痛的呼聲。內在的重重陳腐，外來的不斷侵凌，毫不容情地壓抑著我們，有時幾乎快要使我們窒氣。但我們就在那樣的態度之下，頃刻也不曾停止過反抗的呼聲。這呼聲像在千巖萬壑中沖迸著的流泉，蜿蜒，洄冱，激蕩，停蓄，有時在深處潛行，有時忽然暴怒成銀河倒瀉的瀑布。

這呼聲，尤其是近二十年來的，通被錄音下來了，便在魯迅的全部著述里面。

民族的境遇根本不平，代表民族呼聲的文字自然不能求其平暢。

民族的境遇根本暗淡，反映民族生活的文字自然不能求其鮮麗。

汪洋萬頃的感覺，惠風和暢的感覺，在魯迅的文字中罕有。這與其說是魯迅的性格使然，寧是時代的性格使然。

許多對于魯迅的惡評：“褊狹”，“偏私”，“刻薄”，“世故”……事實上，都是有意無意的誣蔑。

我不曾和魯迅見過面，他的生活、性情、思想，不曾有過直接的接觸。——這在我是莫大的遺憾。

但以魯迅的學識、經驗、名望，假如他真是“世故”，或多少“世故”得一點，他決不會那樣疾惡如仇，盡力以他的標槍匕首向社會惡魔投擲。

假如要代表社會惡魔來說話，那魯迅誠不免是“褊狹”，“偏私”，“刻薄”。這在魯迅正是光榮。

我曾經對于罵魯迅的人，替魯迅說過這樣的幾句話：

“同一樣是罵人，而魯迅之所以受青年愛戴者，是因為他所罵的對象，既成的社會惡魔，為無染的青年所未具有。魯迅之罵是出于愛，他是愛后一代人，怕他們沾染了積習，故不惜嘔盡心血，替青年們作指路的工夫，說這兒有條蛇，那兒有只虎，這兒有個坎，那兒有個坎，然而也并不是叫他們一味回避，而是鼓勵他們把那蛇虎驅掉，把那坎陷填平。”

這幾句話，我不敢說果能道著魯迅的心事，但在我是毫無溢美、毫無阿好的直感。

魯迅在時，使一部分人“有所恃而不恐”，使另一部分人“有所憚而不為”的，現在魯迅已經離開我們四年了。

蛇虎呢？依然出沒。坎陷呢？依然縱橫。

剩給我們的是：加緊驅逐和填平的工作。

魯迅是奔流，是瀑布，是急湍，但將來總有魯迅的海。

魯迅是霜雪，是冰雹，是恒寒，但將來總有魯迅的春。

1940年6月