山中雜記（選二）

雞雛

七年前的春假，同學C君要回國的前一晚上，他提著一只大網籃來，送了我們四匹雞雛。

雞雛是孵化后還不上一個月的，羽毛已漸漸長出了，都是純黑的。四只中有一只很弱。C君對我們說：

——“這只很弱的怕會死，其余的三只是不妨事的。”

我們很感謝C君。那時候決心要好好保存著他的雞雛，就如我們保存著對他的記憶一樣。

噯，離了娘的雞雛，真是十分可憐。它們還不十分知道辨別食物呢。因為沒有母雞的呼喚，不怕就把食物喂養它們，它們也不大肯進食。最可憐的是黃昏要來的時候，它們想睡了，但因為沒有娘的抱護，便很凄切地只是一齊叫起來。聽著它們那啾啾的聲音，就好像在茫茫曠野之中聽見迷路孤兒啼哭著的一樣哀慘。啊，它們是在黑暗之前戰栗著，是在恐怖之前戰栗著。無邊的黑暗之中，閃著幾點渺小的生命的光，這是多么危險！

雞雛養了四天，大約是C君回到了上海的時候了。很弱的一只忽然不見了。我們想，這怕是C君的預言中了罷？但我們四處尋覓它的尸骸，卻始終尋不出。啊，消滅了。無邊的黑暗之中消滅了一點微弱的光。

又到第六天上來，怕是C君回到他紹興的故鄉的時候了。午后，我們在樓上突然聽見雞雛的異樣的叫聲。急忙趕下樓來看時，看見只有兩只雞雛張皇飛遁著，還有一只又不見了。但我們仔細找尋時，這只雞雛卻才窒塞在廚房門前的鼠穴口上，頸管是咬斷了的。我們到這時才知道老鼠會吃雞雛，前回的一只不消說也是被老鼠銜去的了。一股兇惡的殺氣滿了我們小小的住居，我們的脆弱的靈魂隱隱受著震撼。

啊，消滅了，消滅了。無邊的黑暗之中又消滅了一點微弱的光。

嘆息了一陣，但也無法去起死回生。我們只好把剩下的兩只雞雛藏好在大網籃里，在上面還蒙上一張包單。我們以為這樣總可以安全了，噯，事變真出乎意外。當我們正在緩緩上樓，剛好走到樓門口的時候，又聽著雞雛的哀叫聲了。一匹尺長的老鼠從網籃中跳了出來，雞雛又被它咬死了一匹。啊，這令人戰栗的兇氣！這令人戰栗的殺機！我們都驚愕得不能說話了。在我們小小的住居之中，一匹老鼠便制造出了一個恐怖時代！

啊，齒還齒，目還目，這場冤仇不能不報！

我們商量著，當下便去買了一只捕鼠的鐵籠，還買了些“不要貓”的毒藥。一只雞腿被撕下來掛在鐵籠的鉤上了。我們把鐵籠放在鼠穴旁邊，把剩下的一只雞雛隨身帶上樓去。

撥當！發機的一聲驚人的響聲！

哈哈！一只尺長的大鼠關在鐵籠里面了，眼睛黑得亮晶晶地可怕，身上的毛色已經翻黃，好像鼬鼠一樣。你這倉惶的罪囚！你這恐怖時代的張本人！畢竟也有登上斷頭臺的時候！

啊，我那時的高興，真是形容不出，離雞雛之死不上兩個鐘頭呢。

我把鐵籠提到海邊上去。海水是很平靜的，團團的夕陽好像月光一樣穩定在玫瑰色的薄霞里面。

我把罪囚浸在海里了，看它在水里苦悶。我心中的報仇欲滿足到了高潮，我忍不住抿口而笑。真的，啊，真的！我們對于惡徒有甚么慈悲的必要呢？那么可憐無告的孤兒，它殺了一只又殺一只，殺氣的瘋狂使人也生出了戰栗。我們對于這樣的惡徒有甚么慈悲的必要呢？

老鼠死了，我把它拋到海心去了。惡徒的報應喲！我掉身回去，夕陽好像賀了我一杯喜酒，海水好像在替我奏著凱歌。

回到家來，女人已在廚中準備晚餐了。剩下的一只雞雛只是啾啾地在她腳下盤繞。一只鷂形的母雞，已經在廚里的一只角落上睡著了。

——“真對不住C君呢。”我的女人幽幽地對我這樣說。

——“但也沒法，這是超出乎力量以上的事情。”我說著走到井水旁邊去洗起我的手。

——“真的呢，那第二次真使我驚駭了，我們這屋子里就是現在也還充滿著殺氣。”

——“我把那東西沉在海里的時候可真是高興了。我的力量增加了百倍，我好像屠殺了一條毒龍。我起先看著它在水里苦悶，悶死了，我把它投到海心里去了。啊，老鼠這東西真可惡，要打壞地基，要偷吃米糧，要傳播病菌，還要偷殺我們的雞雛！……”

飯吃過后，我的女人在屋角的碗櫥旁邊做米團。

——“毒藥放進了嗎？”

她低著聲說：“不要大聲，說穿了不靈。”

我看見她從櫥中取出幾粒綠幽幽的黃磷來放在米團的心里。那種吸血的凄光，令我也抖擻了一下。啊，兇暴的鼠輩喲，你們也要知道人的威力了！

第二天清晨，我下樓打開后面窗戶的時候，看見那只鷂形的母雞——死在后庭里面了。

——“哦呀，這是怎么的！你昨晚上做的米團放在甚么地方的呀？”

我的女人聽見了我的叫聲，趕著跑下了樓來。她也呆呆地看著死在庭里的母雞。

——“呀！”她驚呼著說，“廚房門還關得上好的，它怎么鉆出來了呢？米團我是放在這廊沿下面的。”她說著俯身向廊下去看，我也俯下去了。廊下沒有米團，卻還橫著一只死鼠。

——“它究竟是怎么鉆出來的呢？”我的女人還在驚訝著說。

我抬頭望著廚房里的一堵面著后庭的窗子，窗子是開著的。

啊，誰個知道那堵導引光明的窗口，才是引到幽冥的死路呢！

我一手提著一只死鼠，一手提著一只死雞，踏著曉露又向海邊走去。路旁的野草是很青翠的，一滴滴的露珠在草葉上閃著霓虹的光彩，在我腳下零散。

海水退了潮了。砂岸恢復了人類未生以前的平瑩，昨晚的一場屠殺沒有留下一些兒蹤影。

我把死鼠和死雞迭次投下海里去了。

雞身浮在水上。我想，這是很危險的事，萬一鄰近的漁人拾去吃了的時候呢！……

四月初間的海水冷得透人肌骨，但是在水里久了也不覺得了。我在水里鳧著，想把死雞的尸首拿回岸來。但我向前鳧去，死雞也隨著波動迭向海心推移。死神好像在和我作弄的一樣。我鳧了一個大灣，繞到死雞前面去，又才把它送回了岸來。上岸后，我冷得發抖，全身都起著雞皮皺了。

我把那匹死雞埋在砂岸上了。舐岸的海聲好像奏著葬歌，蒙在霧里的夕陽好像穿著喪服。

剩下的一只雞雛太可憐了，終日只是啾啾地哀叫。

人在樓上的時候，它啾啾地尋上樓來。

人下樓去的時候，它又啾啾地從樓上跳下。

老鼠雖不敢再猖獗了，但是誰能保證不又有貓來把它銜去呢？不久之間春假已經過了。有一天晚上我從學校回家，唯一的一只雞雛又不見了！啊，連這一只也不能保存了嗎？待我問我的女人時，她才說：“它叫得太可憐了，一出門去又覺得危險；沒有法子，只得把它送了人，送給有雞雛的鄰家去了。”

心里覺得很對不住C君，但我也認為：這樣的施舍要算是最好的辦法了。

芭蕉花

這是我五六歲時的事情了。我現在想起了我的母親，突然記起了這段故事。

我的母親六十六年前是生在貴州省黃平州的。我的外祖父杜琢章公是當時黃平州的州官。到任不久，便遇到苗民起事，致使城池失守，外祖父手刃了四歲的四姨，在公堂上自盡了。外祖母和七歲的三姨跳進州署的池子里殉了節，所用的男工女婢也大都殉難了。我們的母親那時才滿一歲，劉奶媽把我們的母親背著已經跳進了池子，但又逃了出來。在途中遇著過兩次匪難，第一次被劫去了金銀首飾，第二次被劫去了身上的衣服。忠義的劉奶媽在農人家里討了些稻草來遮身，仍然背著母親逃難。逃到后來遇著赴援的官軍才得了解救。最初流到貴州省城，其次又流到云南省城，倚人廬下，受了種種的虐待，但是忠義的劉奶媽始終是保護著我們的母親。直到母親滿了四歲，大舅赴黃平收尸，便道往云南，才把母親和劉奶媽帶回了四川。

母親在幼年時分是遭受過這樣不幸的人。

母親在十五歲的時候到了我們家里來，我們現存的兄弟姊妹共有八人，聽說還死了一兄三姐。那時候我們的家道寒微，一切炊洗灑掃要和妯娌分擔，母親又多子息，更受了不少的累贅。

白日里家務奔忙，到晚來背著弟弟在菜油燈下洗尿布的光景，我在小時還親眼見過，我至今也還記得。

母親因為這樣過于勞苦的原故，身子是異常衰弱的，每年交秋的時候總要暈倒一回，在舊時稱為“暈病”，但在現在想來，這怕是在產褥中，因為攝養不良的關系所生出的子宮病罷。

暈病發了的時候，母親倒睡在床上，終日只是呻吟嘔吐，飯不消說是不能吃的，有時候連茶也幾乎不能進口。像這樣要經過兩個禮拜的光景，又才漸漸回復起來，完全是害了一場大病一樣。

芭蕉花的故事是和這暈病關連著的。

在我們四川的鄉下，相傳這芭蕉花是治暈病的良藥。母親發了病時，我們便要四處托人去購買芭蕉花。但這芭蕉花是不容易購買的。因為芭蕉在我們四川很不容易開花，開了花時鄉里人都視為祥瑞，不肯輕易摘賣。好容易買得了一朵芭蕉花了，在我們小的時候，要管兩只肥雞的價錢呢。

芭蕉花買來了，但是花瓣是沒有用的，可用的只是瓣里的蕉子。蕉子在已經形成了果實的時候也是沒有用的，中用的只是蕉子幾乎還是雌蕊的階段。一朵花上實在是采不出許多的這樣的蕉子來。

這樣的蕉子是一點也不好吃的，我們吃過香蕉的人，如以為吃那蕉子怕會和吃香蕉一樣，那是大錯而特錯了。有一回母親吃蕉子的時候，在床邊上挾過一箸給我，簡直是澀得不能入口。

芭蕉花的故事便是和我母親的暈病關連著的。

我們四川人大約是外省人居多，在張獻忠剿了四川以后——四川人有句話說：“張獻忠剿四川，殺得雞犬不留”——在清初時期好像有過一個很大的移民運動。外省籍的四川人各有各的會館，便是極小的鄉鎮也都是有的。

我們的祖宗原是福建的人，在汀州府的寧化縣，聽說還有我們的同族住在那里。我們的祖宗正是在清初時分人了四川的，卜居在峨眉山下一個小小的村里。我們福建人的會館是天后宮，供的是一位女神叫做“天后圣母”。這天后宮在我們村里也有一座。

那是我五六歲時候的事了。我們的母親又發了暈病。我同我的二哥，他比我要大四歲，同到天后宮去。那天后宮離我們家里不過半里路光景，里面有一座散館，是福建人子弟讀書的地方。我們去的時候散館已經放了假，大概是中秋前后了。我們隔著窗看見散館園內的一簇芭蕉，其中有一株剛好開著一朵大黃花，就像尖瓣的蓮花一樣。我們是歡喜極了。那時候我們家里正在找芭蕉花，但在四處都找不出。我們商量著便翻過窗去摘取那朵芭蕉花。窗子也不過三四尺高的光景，但我那時還不能翻過，是我二哥擎我過去的。我們兩人好容易把花苞摘了下來，二哥怕人看見，把來藏在衣袂下同路回去。回到家里了，二哥叫我把花苞拿去獻給母親。我捧著跑到母親的床前，母親問我是從甚么地方拿來的，我便直說是在天后宮掏來的。我母親聽了便大大地生氣，她立地叫我們跪在床前，只是連連嘆氣地說：“啊，娘生下了你們這樣不爭氣的孩子，為娘的倒不如病死的好了！”我們都哭了，但我也不知為甚么事情要哭。不一會父親曉得了，他又把我們拉去跪在大堂上的祖宗面前打了我們一陣。我挨掌心是這一回才開始的，我至今也還記得。

我們一面挨打，一面傷心。但我不知道為甚么該討我父親、母親的氣。母親病了要吃芭蕉花，在別處園子里掏了一朵回來，為甚么就犯了這樣大的過錯呢？

芭蕉花沒有用，抱去奉還了天后圣母，大約是在圣母的神座前干掉了罷？

這樣的一段故事，我現在一想到母親，無端地便涌上了心來。我現在離家已十二三年，值此新秋，又是風雨飄搖的深夜，天涯羈客不勝落寞的情懷，思念著母親，我一陣陣鼻酸眼脹。

啊，母親，我慈愛的母親喲！你兒子已經到了中年，在海外已自娶妻生子了。幼年時摘取芭蕉花的故事，為甚么使我父親、母親那樣的傷心，我現在是早已知道了。但是，我正因為知道了，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇氣。這難道是進步嗎？