致宗白華（節選）

白華先生

我想我們的詩只要是我們心中的詩意詩境的純真的表現，命泉中流出來的strain，心琴上彈出來的Melody，生的顫動，靈的喊叫。那便是真詩，好詩，便是我們人類的歡樂源泉，陶醉的美釀，慰安的天國。我每逢遇著這樣的詩，無論是新體的或舊體的，今人的或古人的，我國的或外國的，我總恨不得連書帶紙地把他吞了下去，我總恨不得連筋帶骨地把他融了下去。我想你的詩一定是我們心中的詩境詩意的純真的表現，一定是能使我融筋化骨的真詩，好詩。你何苦要那樣地暴殄，要使他無形中消滅了去呢？你說：“我們心中不可無詩意詩境，卻不必定要做詩。”這個自然是不錯的。只是我看你不免還有粘滯的地方。怎么說呢？我想詩這樣東西似乎不是可以“做”得出來的。我想你的詩一定也不會是“做”了出來的。雪萊（Shelley）有句話說得好，他說：A man con not sav，I will compose poetry.歌德（Goethe）也說過：他每逢詩興來了的時候，便跑到書桌旁邊，將就斜橫著的紙，連擺正他的時候也沒有，急忙從頭至尾地矗立著便寫下去。我看哥德這些經驗正是顯勒那句話的實證了。詩不是“做”出來的，只是“寫”出來的。我想詩人的心境譬如一灣清澄的海水，沒有風的時候，便靜止著如象一張明鏡，宇宙萬匯的印象都涵映著在里面。一有風的時候，便要翻波涌浪起來，宇宙萬匯的印象都活動著在里面。這風便是所謂直覺，靈感（Inspiration），這起了的波浪便是高漲著的情調。這活動著的印象便是徂徠著的想象。這些東西，我想來便是詩的本體，只要把他寫了。出來的時候，他就體相兼備。大波大浪的洪濤便成為“雄渾”的詩，便成為屈子的《離騷》、蔡文姬的《胡笳十八拍》、李杜的歌行、但丁（Dante）的《神曲》、彌爾棟（Milton）的《失樂園》、歌德的《弗司德》。小波小浪的漣漪便成為“沖淡”的詩，便成為周代的國風，王維的絕詩。日本古詩人西行上人與芭蕉翁的歌句，泰果爾的《新月》。這種詩的波瀾，有他自然的周期，振幅（Rhythm）；不容你寫詩的人有一毫的造作，一剎那的猶豫，硬如哥德所說連擺正紙位的時間也都不許你有。說到此處，我想詩這樣東西倒可以用個方式來表示它了：

詩=（直覺+情調+想象）+（適當的文字）

Inhalt　Form

照這樣看來，詩的內涵便生出人的問題與藝底問題來。Inhalt便是人的問題，Form便是藝的問題。歸根結底我還是佩服你教我的兩句話。你教我：“一方面多與自然和哲理接近，以養成完滿高尚的‘詩人人格’；一方面多研究古昔天才詩中的自然音節，自然形式，以完滿‘詩的構造’。”白華兄！你這兩句話我真是銘肝刻骨的呢！你有這樣好的見解，所以我相信你的詩一定是好詩，真詩。我很希望你以后“寫”出了詩的時候，你千萬不要再把他打消，也該發表出來安慰我們一下子呀！