時(shí)代與曙光與危機(jī)

“時(shí)代是一個(gè)什么東西？”真是一句很難回答的話。想解決這個(gè)答案，不免牽動(dòng)了許多方面，從形上學(xué)的見解，到常識(shí)。現(xiàn)在姑且以我這不曾學(xué)問的見識(shí)——因?yàn)槲也辉鴮W(xué)過社會(huì)學(xué)——下個(gè)解說，權(quán)當(dāng)為這篇文章而作的設(shè)想罷了。

一個(gè)民族，或一團(tuán)互相接觸而具有大共同生活的若干民族，忽然生活上失了一個(gè)大淵源，或得了一個(gè)淵源，或由嬗變（Mutation）的緣故和遺傳下的現(xiàn)狀不盡合了，于是知覺界里起了一番對(duì)待的了解：這了解先從小小的地方漫漫散延，到了一個(gè)時(shí)期，便影響到一切上，而發(fā)生破壞與建設(shè)雙扇的影響人生的運(yùn)動(dòng)；這個(gè)或這些民族所據(jù)的時(shí)候，就被這個(gè)了解染上顏色了，其中自不免還有別的顏色一齊下進(jìn)染色缸里，不過染成的結(jié)果是個(gè)雖然夾雜而有一種“主要的”顏色。這個(gè)主要的顏色定這個(gè)時(shí)代。所以我們可以說時(shí)代是一種異樣的——就是不和以前以后同的——生活所占據(jù)的垂直領(lǐng)域。

天地間的事物和道理沒有一件是絕對(duì)的，是永久的，因?yàn)樗鼈兌茧S著時(shí)代染顏色，而時(shí)代又是不住的，所以為謀一身或一團(tuán)或一族的生活，第一要認(rèn)清時(shí)代，然后是非有標(biāo)準(zhǔn)可據(jù)。

請(qǐng)問現(xiàn)在是什么時(shí)代？我再做個(gè)不假學(xué)問的回答：是在一步一步以理性為根據(jù)、要求平等的長(zhǎng)時(shí)期中的一級(jí)。近世史是要求平等的歷史。最初一步的宗教改革，是覺悟的宗教信徒，本著理性，向教會(huì)要求平等的運(yùn)動(dòng)。后來的政治革命，是覺悟的人民，本著理性，向政權(quán)的僭竊者要求平等的運(yùn)動(dòng)。然而僭竊者何嘗專是帝王貴族紳士的高號(hào)呢，我們不勞而衣食的人，對(duì)于社會(huì)犧牲的無產(chǎn)勞動(dòng)者也是僭竊者。將來他們革我們的命，和我們以前的人革帝王貴族的命是一種運(yùn)動(dòng)。所以這以前過了一小點(diǎn)，以后放著一大部的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)，不過是以往政治革命的補(bǔ)充，其意味沒有兩樣。未來的究竟，仿佛懸著個(gè)無治的族。這有始有終的政治社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)，從千年后看來，必然自成一個(gè)段落而號(hào)一個(gè)時(shí)代。至于運(yùn)用這一個(gè)時(shí)代的精神在哪里呢？就是人人以“以社會(huì)為家”的理解。這句成語是希臘人的遺產(chǎn)。據(jù)我分析看來，有幾層意思，第一，負(fù)社會(huì)的責(zé)任，拿做當(dāng)唯一的責(zé)任，遠(yuǎn)在個(gè)人的家庭的責(zé)任心之上；第二，覺得社會(huì)有和家庭同樣的戀愛力，不特不能離，且斷乎不忍離，為他出力，不專希望成就取得報(bào)答，有不止不倦的心境；第三，把家族的親密誠(chéng)實(shí)無間、無拘無偽的意味推到社會(huì)上。有這番理解，然后人的動(dòng)力可以充量發(fā)泄，而換到要求平等的效果。

羅馬人說得好，“我們羅馬人是一家人”。他們覺得羅馬城里的事，大大瑣瑣都極切己，然后起了“樸雷伯之爭(zhēng)”，然后成就了歷史上的一番偉壯事業(yè)。希臘人有一種特別彩色，是極有趣味一句話。他們覺得一身的官能所接觸的都是極有味的，所以凡事便奈何他一番，結(jié)果他們才變成極有趣味的人。他們的趣味是以宇宙的和自然的情緒為淵源，這情緒蘊(yùn)積生衍的結(jié)果是個(gè)泛平等觀，感情刺激動(dòng)性，然后為平等的努力和要求。希臘各城內(nèi)部的歷史，就是這樣的歷史，把這副精神遺傳到近代，才有近代史。近代民族在大體上說，不過是把希臘的和羅馬前半的歷史重新演一番，雖然近代比古代范圍廣些，問題復(fù)雜些，社會(huì)上擺列的次第頗不一樣，而物質(zhì)方面更有深淺的分別，但是其以“以社會(huì)為家”的理解為平等的努力和要求，卻沒有兩樣。“以‘以社會(huì)為家’的理解為平等的努力和要求”——這一句話，是使歷史的蹤跡留得住的。請(qǐng)看東方民族所建的大國(guó)家，如成吉思汗的帝國(guó)，鐵木真的帝國(guó)，欽察汗，莫窩兒，何以不留蹤跡呢？只因?yàn)椴皇沁@一幅民族的真精神，所以民族的蹤跡留不住。歷史上有個(gè)很動(dòng)人注意的現(xiàn)象，就是凡一個(gè)亞利安民族，當(dāng)開化之始必把這一副精神大大地發(fā)揮一番，希臘、拉丁、日耳曼各族不消說了，東方的印度族為平等的努力和要求，造成了許多恩物，它那副自然的宇宙的精靈的情緒，幾乎比希臘人還深些，更把泛平等觀推到超于物質(zhì)的精神上，雖免不了渺渺冥冥，然更可表出亞利安族精神的偉大。

再看近來開化的斯拉夫族——姑以俄羅斯人為代表——那一種知宗教精神一樣魄力，而理解相反的郁結(jié)的泛愛，恰似希臘方開辟的年代。但歷史上的亞利安人發(fā)揮這個(gè)精神，又和近代和現(xiàn)世有個(gè)不一樣的現(xiàn)象，歷史上的亞利安人最先是如此的，到后來吃飽了、發(fā)肥了、快樂了之后，便漸漸地變成個(gè)東方民族，就把這副民族的真精神丟掉。近代的亞利安各族和受亞利安化的各族，因?yàn)榻煌◣е麄冋{(diào)和文化，使得他們平衡經(jīng)濟(jì)的享受和壓迫，使得他們循一定的方向，科學(xué)使得他們了解群類生活的前因后果，更替他們開了一個(gè)奮興的希望的大統(tǒng)系，所以他們能把這副精神保持住，不因?yàn)槲镔|(zhì)膨脹而喪失，并且推到已經(jīng)消歇過的民族，使他返老為童，而且推到原不曾有這精神的民族，最后的結(jié)果——現(xiàn)在固未嘗到——是各民族同賦了這個(gè)精神，而且永遠(yuǎn)保持。所以歷史上的文化是一個(gè)民族獨(dú)擔(dān)的，擔(dān)不起了，再讓給別個(gè)。近代的文化是一些民族合伙擔(dān)的，到后來誰也不許說“擔(dān)不起了”。這個(gè)在文化上民族精神的共活，是近世現(xiàn)在和將來的時(shí)代的特征。

歷史是記人的動(dòng)作的。人的動(dòng)作不外兩種方向：一優(yōu)越的要求，二平等的要求。羅馬城內(nèi)的爭(zhēng)是下級(jí)對(duì)上級(jí)平等的要求，羅馬城外的爭(zhēng)是羅馬人對(duì)外族人優(yōu)越的要求。希臘各城內(nèi)部的爭(zhēng)是平等的要求，各城的互爭(zhēng)是優(yōu)越的要求。優(yōu)越的要求是生物學(xué)上的遺傳，所謂競(jìng)爭(zhēng)之后最適者得余生。人卻有個(gè)超于動(dòng)物的理性和人的同情心，所以在前一種以上又有平等的要求，這兩種要求在近代、古代都有的，不過有消長(zhǎng)的關(guān)系。在古代，事跡多從優(yōu)越的要求而出；平等的要求雖然力量和意味極大且長(zhǎng)，而所占據(jù)的面積非常的小。近代是平等的要求向最大的面積伸張的時(shí)代，最后的結(jié)果——現(xiàn)在離著尚遠(yuǎn)——是社會(huì)上的“山淵平”，而一切的意味，差不多又和不曾進(jìn)化的原人有個(gè)共同的根據(jù)地，至于精粗的不同是不消說的。所以世界的進(jìn)化從原人到未來的究竟不是照著圓圈周而復(fù)始地進(jìn)行，也不是直線地進(jìn)行，乃是個(gè)拋物線。起點(diǎn)終點(diǎn)都在平地上，不過地點(diǎn)不同罷了。

轉(zhuǎn)過來，看看中國(guó)現(xiàn)在是個(gè)什么時(shí)代。第一層，我們要粗略曉得它的前因；第二層，我們看看它的橫切面；第三層，我們就民族的質(zhì)性上，診斷診斷它的意義。就第一層說，我們須得從遠(yuǎn)處大略說起。凡研究中國(guó)社會(huì)上任何問題都不要忘現(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)和運(yùn)用它的素質(zhì)，是被兩千年的專制歷史陶鑄成的。從封建跳入新潮流，和從專制跳入新潮流，所得結(jié)果當(dāng)然不同。封建誠(chéng)然不是一個(gè)好制度，卻還存著幾分少數(shù)人自治的精神，不至于把黏土變成沙漠，把生長(zhǎng)體變成機(jī)械，把社會(huì)的發(fā)育換作牛馬群的訓(xùn)練。顧亭林論封建，幾乎要把郡縣變作土司一般的制度。這個(gè)主張?jiān)谕獗砜磥矸路鹩氐每尚Γ艟退⒄摰囊馑贾耄瑢?shí)在是“有感而發(fā)”，土司還比專制好；土司縱不能幫助社會(huì)的滋長(zhǎng)，也還不至于把社會(huì)變成散沙一般的群眾。在專制之下只有個(gè)人，沒有什么叫做“公”的，所以在個(gè)人的責(zé)任心之外，不負(fù)個(gè)社會(huì)的責(zé)任心，原是當(dāng)然。所以中國(guó)的社會(huì)大半是機(jī)械似的，不能自生自長(zhǎng)自持自動(dòng)，一切全由外力。《中庸》上孔丘說“人存政舉，人亡政息”，這話很可推到中國(guó)社會(huì)上的現(xiàn)象。我并不是到現(xiàn)在還罵專制，我是因?yàn)閷Ｖ频拿蛛m然被人唾棄了，而中國(guó)社會(huì)仍然是專制陶熔的，況且運(yùn)用專制的質(zhì)素，還深深地印在社會(huì)里人人心中，人人的習(xí)慣上，不得不把他指明，免得他瞞混過去，再去演罪惡。請(qǐng)看中國(guó)人崇拜政治的心理，可以知道他還不忘專制了。他總希望大人物出來，有所憑借而去轉(zhuǎn)移社會(huì)，仿佛看得改造像運(yùn)機(jī)器一般，而與培植樹木發(fā)展體力的辦法遠(yuǎn)。我說句魯莽的話，凡相信改造是自上而下的，就是以政治的力量改社會(huì)，都不免有幾分專制的臭味；凡相信改造是自下而上的，都是以社會(huì)的培養(yǎng)促進(jìn)政治，才算有徹底的覺悟了。至于武人官僚、賣國(guó)團(tuán)、安福俱樂部，都是歷史上相傳下來的積毒大發(fā)作——信機(jī)械力的人，其行事的結(jié)果必至于大潰決。現(xiàn)象是這樣的，內(nèi)質(zhì)又是那樣的，雖然把他的名字鑄成眾矢之的了，把他的流毒看做廢氣了，然而他的質(zhì)素既已化作習(xí)慣，潛著運(yùn)行而不及覺察，則我們不得不留他的神，以便處置他。我時(shí)常有個(gè)比喻，現(xiàn)在的中國(guó)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著了曙光，然而身上穿著袁世凱的祭服，要去跳進(jìn)世界流去，這是中國(guó)現(xiàn)在的時(shí)代被他的前因支配的大概。

習(xí)慣的勢(shì)力，是不能不承認(rèn)的。它能使你覺著不是而改不了，或者竟把你的不是瞞蔽著不及察覺，“放下屠刀，立地成佛”——這是說覺悟的強(qiáng)大功能，這話我不能不承認(rèn)它也有幾分理由，然也有不盡然的。在有絕頂堅(jiān)強(qiáng)意志的人或者可以如此，至于就大多數(shù)人而論，覺悟是不可全靠的，覺悟是未必停得住的，覺悟未必能另換一個(gè)人格出來，必把所覺悟的養(yǎng)成習(xí)慣然后“見諸行事”，所以覺悟之后不直接著就是完全的改行，其間免不了這習(xí)慣養(yǎng)成的一級(jí)。中國(guó)人從發(fā)明世界以后，這覺悟是一串的。第一層是國(guó)力的覺悟；第二層是政治的覺悟；現(xiàn)在是文化的覺悟；將來是社會(huì)的覺悟。前兩層——過去的——并不曾踏下根，養(yǎng)成習(xí)慣，還沒有弄出點(diǎn)成績(jī)出來，而已經(jīng)急轉(zhuǎn)直下了，自甲方面說，進(jìn)步不可說不快；自乙方面說，覺悟還不曾養(yǎng)成行事的習(xí)慣，輕飄飄的，更不曾造出成績(jī)，到現(xiàn)在所得的結(jié)果——就是從第二層覺悟入到第三第四層——只是一個(gè)精神的大解放，積久的權(quán)威能突然墜地，而新建設(shè)的活動(dòng)力不能受前一層覺悟的恩物的幫忙。兼程并進(jìn)的進(jìn)取，何嘗不是中國(guó)此刻所要求的，不過，分別看來，快走則可，隔著個(gè)墻跳過去，則不能。我以前很覺得跳墻的進(jìn)取最便當(dāng)，現(xiàn)在才知道社會(huì)的進(jìn)化不能不受自然律的管轄，從甲級(jí)轉(zhuǎn)到乙級(jí)，必須甲階級(jí)試驗(yàn)失敗了，試驗(yàn)它的人感覺著不徹底不圓滿了，然后進(jìn)入乙級(jí)，乙級(jí)的動(dòng)作方有魄力，否則乙級(jí)建立在空中，力量必然薄弱。

讀者不要誤會(huì)我的意思：我絕對(duì)不主張不要急進(jìn)要緩進(jìn)，我是說我們不可不曉得前兩層覺悟的無結(jié)果，很有些影響于后來的覺悟，這話很容易明白，中國(guó)人關(guān)于政治的覺悟所辦出的成績(jī)，不如理想所期之多，現(xiàn)在轉(zhuǎn)到社會(huì)的覺悟上了，就甲方說，社會(huì)的改造不能憑借著政治革命所建立的成績(jī)而厚其力量。就乙方說，政治革命還在葫蘆提著，還算不曾做過徹底的試驗(yàn)。所以社會(huì)改造在政治改造身上找不到一個(gè)明白的目標(biāo)而行其推翻。

請(qǐng)把日本做榜樣，日本是在政治改造上有成效的，現(xiàn)在轉(zhuǎn)到社會(huì)改造上了，就甲方看，政治上的建設(shè)有許多可借社會(huì)改造之用，如：因政治的力量、資本的經(jīng)濟(jì)大發(fā)展而有大工廠，一轉(zhuǎn)就成了社會(huì)主義的發(fā)祥地——是一個(gè)好例。就乙方看，他們的人民眼看著政治改造徹底試驗(yàn)了，國(guó)也強(qiáng)了、富了，窮人更要沒米吃，于是乎待政治而起的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)，必有極大的威猛，所以日本將來的社會(huì)改造定有力量。

我們曉得有這一層道理，那么，既知道社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的根基薄弱了，更要大家努力將持它，不可使它再隨便葫蘆題下去。原來中國(guó)人既受很長(zhǎng)久的專制，逢事葫蘆題也是在長(zhǎng)久專制的支配之下，當(dāng)然的現(xiàn)象，再加上中國(guó)人每于覺悟之后善于反動(dòng)，到了現(xiàn)在，社會(huì)上真七岔八亂了。自從歐化到中國(guó)來，還不曾深深習(xí)染，先起了很強(qiáng)烈的反動(dòng)，學(xué)術(shù)思想上的反動(dòng)，可以章太炎為代表，政治上的反動(dòng)當(dāng)然以袁世凱為代表，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地馱著專制精神的壓力。近來又逢著思想政治的大反動(dòng)，兼以中國(guó)人不曾有很強(qiáng)固的魄力搬運(yùn)新潮流的思想，又極少以行事合著思想的一致精神，所覺悟不過僅在知覺界里放光明。于是乎現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代所受之于歷史的支配的顯出個(gè)浮而紊的狀態(tài)，浮是無根基，紊是若干頭緒若干趨向涌于一時(shí)直到了這番的無領(lǐng)袖，不用手段的不計(jì)算結(jié)果的□□□□，才算真社會(huì)運(yùn)動(dòng)，才算把處置社會(huì)的真方法覺悟了。以后若抱著這個(gè)頭緒，而以堅(jiān)強(qiáng)的覺悟做根基，更須加上一番知識(shí)的大擴(kuò)充做下去，便可渡過現(xiàn)狀的難關(guān)了。

以上是就現(xiàn)在的前因上說，以下轉(zhuǎn)到上文說的第二層，就是現(xiàn)在時(shí)代的橫切面，說一說。

以前中國(guó)社會(huì)上有個(gè)很奇異的現(xiàn)象，就是上級(jí)的社會(huì)和下級(jí)的社會(huì)，差不多可以說是不接觸，上級(jí)社會(huì)的政治法律禮俗等，影響不到下級(jí)社會(huì)；下級(jí)社會(huì)有他們自治的方法。現(xiàn)在這現(xiàn)象稍須變了，而另有一個(gè)可注意的現(xiàn)象出來，就是大城市和鄉(xiāng)村或小邑的生活，在經(jīng)濟(jì)上、思想上、生活狀況上、組織上、文化階級(jí)上、習(xí)俗上……截然不同，兩者之間竟很少一些流通的脈絡(luò)。為這個(gè)緣故，現(xiàn)在，定一個(gè)改造社會(huì)的——這個(gè)兩截社會(huì)的——運(yùn)動(dòng)的方針，也竟非雙肩不可——就是說辦法上不能一致。我們?cè)趯W(xué)校讀書的人，每每把社會(huì)改造當(dāng)件容易事；記者這次鄉(xiāng)居和勞動(dòng)者與農(nóng)民交接了一番，才知道做去頗不容易：城市的勞動(dòng)者惡習(xí)極深；農(nóng)民的生活倒是很純潔，其價(jià)值遠(yuǎn)在城市的勞動(dòng)以上，不過經(jīng)濟(jì)上大不發(fā)展了，將來伴著他們經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，就是惡習(xí)的增加。

記者現(xiàn)在主張，對(duì)于改造農(nóng)民生活，盡可“卑之無甚高論”，只要幫助他們維持和發(fā)展他們固有的自治的意義，再灌上最小限度的知識(shí)，而以發(fā)展他們的經(jīng)濟(jì)狀況為唯一目的，就夠了，其他盡可暫緩。一則因?yàn)樗麄兊慕?jīng)濟(jì)狀況太低下，所以別的談不上；二則因?yàn)樗麄児逃械淖灾谓M織是散開而幾乎不相接觸。若老子所期望的，既沒有集中的團(tuán)結(jié)，則社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)不得其口而入。所以此后改造社會(huì)的主義，當(dāng)然是對(duì)著一般城市社會(huì)的狀況而發(fā)的。農(nóng)民社會(huì)的情形和這不同，當(dāng)然要另具一副法子，然而暫不能兼顧，只好暫且放在一邊。不過使城市社會(huì)和農(nóng)民生活接觸——原來接觸很少——卻是要緊的，因?yàn)槿舨淮龠M(jìn)中國(guó)人文化的大略一致和生活的相觸接，便不能增進(jìn)中國(guó)民族的健康。至于就大城市的一般社會(huì)說來，又犯了互不接觸的毛病，職業(yè)一有不同，生活上便生差異，思想上必不齊一。在一個(gè)大城里，異樣的社會(huì)很少社會(huì)的關(guān)系，至于聯(lián)合起來而營(yíng)社會(huì)的共同生活，造出一個(gè)團(tuán)結(jié)的組織，又就著這組織活動(dòng)去，更是談不到的。所以有人說，中國(guó)的社會(huì)只有群眾，并不是社會(huì)。這都由于一切的社會(huì)之間，太沒有聯(lián)貫的脈絡(luò)，就太少有動(dòng)的力量了。

現(xiàn)在促進(jìn)社會(huì)的辦法，第一步便是疏通脈絡(luò)：一方把大城市的社會(huì)和農(nóng)民的社會(huì)聯(lián)絡(luò)起來，一方把城市中的各類社會(huì)互相聯(lián)絡(luò)起來，一方把城市中的各類社會(huì)互相聯(lián)絡(luò)，而生動(dòng)作出來——這是因?yàn)榫椭袊?guó)現(xiàn)在社會(huì)的橫切面看來，散立的分子太多，脈絡(luò)太少了，而橫切面中所以有如此現(xiàn)象者，仍為著（1）原來的社會(huì)就散漫；（2）而且和西洋人接觸以后，經(jīng)濟(jì)上生了大變態(tài)，彼此相懸太甚，便把原來的“合拍”破壞了。又因?yàn)樾滤枷脒M(jìn)來，化了一部分原留著些毫不化過的，其間心神情意上相離必然更遠(yuǎn)了。

一民族的社會(huì)文化，有人分做四部看去，一普遍質(zhì)，二中心質(zhì)，三遺剩質(zhì)，四特出質(zhì)。倘若這四部分位置得合法，然后有了社會(huì)的康健，第一、第二兩種仿佛是一件事，其實(shí)也還有分別，在未曾發(fā)達(dá)到極高度的國(guó)家，普遍質(zhì)雖有極大的影響，然而未必居一國(guó)文化的中心，較少有使它的文化前進(jìn)或后退的勢(shì)力，而能力使它的文化前進(jìn)或后退者，乃另是一種原素，根基較為薄弱而有很好的憑借，所以能居中心的地位——中國(guó)就是一個(gè)好例。剩遺質(zhì)是前一個(gè)時(shí)代的遺產(chǎn)，就一方說來，它也有調(diào)節(jié)生活劇變的好效力，在一個(gè)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的國(guó)家，它更在分配上能維持一部分的公平。但是人是進(jìn)化的動(dòng)物，這種原素其中縱含有一部分的養(yǎng)料，也因?yàn)榛系牟煌祝瑳]法存著，只好打在老廢物里洗刷去。特出質(zhì)是染未來的時(shí)代的色彩的，它若有厚蓄的力量，而發(fā)展上快而且固，便可證明這社會(huì)至少有一部分的健康。看看這四部在中國(guó)社會(huì)里配置的情形，不由得令人難受，普遍質(zhì)和遺剩質(zhì)幾乎混合為一——就是，在中國(guó)最普遍的文化，仍然是前一個(gè)時(shí)代的文化，中心的文化是什么，差不多指不出來。姑且以大城市的文化當(dāng)它，我們很容易看得這大城市的文化，在經(jīng)濟(jì)上是個(gè)被人狠狠剝奪，而又不能消化物質(zhì)成養(yǎng)分的；在思想上是個(gè)極沉滯，而又極淺陋薄弱的；在生活上是極無滋味的，就是有力奢侈的人一味浪費(fèi)，無力生活的人坐待枯槁。——總而言之，這種文化所造就出的最大部分，是只為淺近物質(zhì)生活的奴隸的人，簡(jiǎn)直地說，中國(guó)此刻的社會(huì)，除去農(nóng)民的部分，另是一狀態(tài)外，其余的社會(huì)——有力量的城市中社會(huì)——是用著歷史上傳下來的老脾胃，換個(gè)新款式盡量發(fā)揮出來的。至于特出的文化，當(dāng)然是這一般覺悟的青年所據(jù)有的了，不過所可慮者，這一類文化的發(fā)展培養(yǎng)出的部分少，激動(dòng)來的部分大。試舉一個(gè)例，在有眼光的政治家治下所培成的革新運(yùn)動(dòng)，和在倪嗣沖、張作霖、張敬堯、陳樹藩治下所激成的革新運(yùn)動(dòng)，自然有根基厚薄的不同。

至于就中國(guó)的民族上看：它影響時(shí)代的情形如何，也可略說一二。中國(guó)的民族富于感覺性而薄于把持感覺性，是個(gè)聰明的民族，可惜有個(gè)民族的精神衰弱癥。這現(xiàn)象很容易看出，一般人早成早謝，崇拜小聰明，貪圖目前的小利益，以茍且為處置事務(wù)的辦法，注意點(diǎn)不能持久，而又不能專一，怕根本的改革法，都是很明白的經(jīng)驗(yàn)。社會(huì)上明達(dá)的見解比較的還不算絕少，而絕少強(qiáng)固的精神。凡號(hào)稱聰明的人，多半神經(jīng)過敏，神經(jīng)過敏就是神經(jīng)衰弱。特立獨(dú)行和智力卓絕的人極難遇到，一般人的能力知識(shí)都和他的職業(yè)一樣，可以隨便轉(zhuǎn)換，更和他的生活一樣，左右離不了那么一套。這樣民族所支配出的時(shí)代，自然是個(gè)很顯得疲勞的時(shí)代，偏偏世界要打到一窩去，想不合伙不能，于是乎在很可樂觀的潮流變化之內(nèi)，不免現(xiàn)出點(diǎn)強(qiáng)打精神的色澤。

但精神衰弱在個(gè)人不是不能醫(yī)治的病癥，在民族也是如此。所以使個(gè)人或民族的精神衰弱，總不外兩個(gè)原因，一精神上的約束，二生活上的壓迫。好在精神解放現(xiàn)在已有了一部分的成績(jī)，就用這解放了的積聚得久的精神去謀生活改善，又當(dāng)這樣的一個(gè)世代，自然要變了，以前靜默的光景，社會(huì)的舊組織死了，所以沒有維系與發(fā)展社會(huì)的中心能力，所以社會(huì)上有個(gè)散而且滯的共同現(xiàn)象，現(xiàn)在的時(shí)代就是一個(gè)新中心，能力漸漸升高蔓延的發(fā)端。

照以上所說，雖有些悲觀的現(xiàn)象，但良好的動(dòng)機(jī)固已有了。這動(dòng)機(jī)就染這個(gè)時(shí)代的顏色。為經(jīng)濟(jì)的壓迫，覺悟上的促動(dòng)，這個(gè)時(shí)代現(xiàn)出它的真活動(dòng)力來，就內(nèi)部說是變化社會(huì)，就外部說是加入世界流。總而言之，以前的加入世界團(tuán)體是國(guó)家的，以后要是社會(huì)的這一轉(zhuǎn)移，就現(xiàn)出現(xiàn)在的時(shí)代。

所謂社會(huì)的加入世界團(tuán)體，換句話說，就是以世界的社會(huì)趨勢(shì)做榜樣去改造我們固有的社會(huì)。改造社會(huì)靠?jī)蓪恿α浚簧鐣?huì)的了解，二社會(huì)的責(zé)任心。社會(huì)的了解含著：（1）固有社會(huì)的病癥；（2）理想社會(huì)的標(biāo)的，和（3）應(yīng)機(jī)進(jìn)行的積續(xù)。

譬如我們知道中國(guó)人——和世界的人——所受的苦痛和壓迫，根本上由于這個(gè)資本私有的制度，要是想好非達(dá)到資本公有的目的不可，并且還要知道從舊狀態(tài)到新狀態(tài)應(yīng)該怎樣辦去，大題目是這樣，小事件也是這樣。要想做去，非先知道不可做去的分?jǐn)?shù)永遠(yuǎn)趕不上知道的分?jǐn)?shù)，沒有不知道能做出的，但僅僅知道——不能創(chuàng)作的知道——是沒有絲毫用處的。要是把中國(guó)人知道的事都行出來，必不會(huì)有這樣的現(xiàn)狀：中國(guó)人知道的雖然不多，畢竟比他做出來的還多得多，中國(guó)人早知道惡政府要不得，然而惡政府至今存著，這都由于知道以外確欠一個(gè)責(zé)任心。

去年我在一本英國(guó)雜志上見到一篇批評(píng)波斯人的文章，大略說波斯人中上階級(jí)的教育也還勉強(qiáng)過得去，有知識(shí)的士人頗不少，但是幾乎人人是小氣的，所以明明知道的事，偏偏做不出來，有了解心，無責(zé)任心，結(jié)果就造成了波斯的腐敗。這話簡(jiǎn)直和批評(píng)中國(guó)人一樣，中國(guó)人的沒有社會(huì)責(zé)任心，可以從積極、消極兩方看去，現(xiàn)在有一種最普通的現(xiàn)象，就是人人不安于位，刻刻想著一身的地位增進(jìn)；人人不自揣不知道自己的價(jià)值幾何，偏要以僥幸的手段求過分的收獲，把人的肉拿來自己吃，就不問影響于社會(huì)的是怎樣了。我們可以說這一般人的心理是不惜亡國(guó)滅種以逞其私，多數(shù)人求僥幸、求躁進(jìn)、求過分的收獲，就是亡國(guó)滅種的根源，這是沒有社會(huì)責(zé)任心的積極方面。

睜著眼睛看人賣國(guó)亂政、涂炭地方、破壞代議制，絕了中華民族一線不斷的人格，不過是長(zhǎng)吁短嘆而已，顧著身家，怕著勢(shì)力，一絲也不動(dòng)，明知道他們偷了我們的東西去，還宣告我們的死刑，終是一絲也不動(dòng)，這是沒有社會(huì)責(zé)任心的消極方面。

袁世凱就利用這個(gè)缺點(diǎn)演了一出大悲劇，其結(jié)果這缺點(diǎn)更膨脹了，就有了現(xiàn)在的局面。可是在這樣一個(gè)時(shí)代之內(nèi)，這局面是不能常的，所以才有了五四以后的幾個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)可以說是社會(huì)責(zé)任心的新發(fā)明，這幾個(gè)月里黑沉沉的政治之下，卻有些活潑的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，全靠這社會(huì)責(zé)任心的新發(fā)明。我們很知道這社會(huì)責(zé)任心的發(fā)明的里面，包著很多熱鬧事，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的第一曙光，還不在智覺的開展，就在這個(gè)。

所以從5月4日以后，中國(guó)算有了“社會(huì)”了。

緊跟著社會(huì)責(zé)任心的發(fā)明，便要是社會(huì)道德的發(fā)明。以前一般中國(guó)人所以為道德的——哲學(xué)家的不能實(shí)行的理性道德不計(jì)外——只是個(gè)政治的和資本的道德，“忠”字只有一個(gè)權(quán)威的意味，“孝”字只有一個(gè)金錢的價(jià)值，什么廉節(jié)、報(bào)恩、好施等等，自然也有一部分的真理，不過就他們解釋這些，位置這些上，都有一個(gè)很重的政治的和資本的意味。以后要轉(zhuǎn)為社會(huì)的道德了，要有一個(gè)重新的組織。社會(huì)道德學(xué)說的傳布和社會(huì)道德的培成，都不是很容易的事，非到時(shí)機(jī)成熟不可。道德問題乃是一個(gè)社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、政治的問題，在前一個(gè)時(shí)代里，把后一個(gè)時(shí)代的道德理解宣布出來，勢(shì)必因社會(huì)狀態(tài)、經(jīng)濟(jì)狀態(tài)的不相容，不能使它深入人心。一旦社會(huì)的責(zé)任心發(fā)明了，大家對(duì)著社會(huì)“動(dòng)”了，自然因“動(dòng)”的結(jié)果，就一件事的成功或失敗上追求其根源，悟到社會(huì)道德的必要，這時(shí)候人人心里有個(gè)新道德的覺悟，于是乎社會(huì)道德就漸漸地養(yǎng)成，憑空以新道德說貫注給人，是使人用演繹的法子領(lǐng)會(huì)，其根基比較的薄弱；任他們的事業(yè)上生活上自己體會(huì)出來，是用歸納的法子覺悟，其根基自然要深固的。所以就這時(shí)代看來，新道德觀念必然要自動(dòng)地即刻從個(gè)個(gè)青年腦中溢出，而社會(huì)道德必成此后這個(gè)時(shí)代的一個(gè)最大問題。

轉(zhuǎn)來再就思想上說。近代的思想有兩種趨向：一、個(gè)性的；二、社會(huì)的。前幾個(gè)世紀(jì)是個(gè)性的發(fā)展，近幾十年是社會(huì)性發(fā)展。中國(guó)人在這個(gè)時(shí)候自然免了不加入最近的趨向，不過前一時(shí)代的個(gè)性發(fā)展，也是我們所必須要求的事情。不經(jīng)個(gè)性充分發(fā)達(dá)的一個(gè)階級(jí)，文化上必覺得干燥無味，而且突然轉(zhuǎn)到社會(huì)性上，文化上又很覺得根基薄弱，所以中國(guó)此后的思想運(yùn)動(dòng)應(yīng)該是雙管齊下的，文化的發(fā)展全靠著敢想、能想、想得自由。我看中國(guó)此刻新舊兩方面的人，都有點(diǎn)不大敢想，想得不很自由，舊的方面不消說了，新的方面的人也有大略一致的現(xiàn)象，所介紹和創(chuàng)作的思想多半是很平通的，很平通的思想固然是極有用的，不過使近代思想史上放火花閃光的，極新的思想自然應(yīng)該引進(jìn)。為求有用而想去，必成一種社會(huì)性的思想，為求安頓我們的心識(shí)而想去，必成一種個(gè)性的思想，前一種免不了有一部分的不自由，后一種乃是極自由的。

中國(guó)在晚周時(shí)代，思想五花八門，所以有那樣的紛雜狀況，都為著他們不肯強(qiáng)就他們精神上所不安，一心求解決了他們心上所感的境界。希臘的當(dāng)年也是這般，這般才能活潑、才有趣味，而且不止于有趣味，還有絕大的不期而得的用處呢，凡是我們先抱一種求適宜求有用的心理，組織思想去每每想不到很奇僻的道路里去，最自由的個(gè)性思想，能辟人不能辟的路，所以無意之中，時(shí)常得著人不能得的效果——從崎嶇閉塞危險(xiǎn)的路里探出真理來。有用沒有用簡(jiǎn)直是事后因時(shí)變化的事，決不是能預(yù)先斷定的事。中國(guó)人此刻關(guān)于安頓他們精神上太不忠誠(chéng)了，明明的要這般做，卻不敢照他所做仔細(xì)想成條理發(fā)表出來，沒有承認(rèn)他的行事和他的思想一致的膽量，先承認(rèn)他心之所安和他身之所適是矛盾的。遍社會(huì)上是些極端為我的人，為淺近物質(zhì)生活的奴隸的人，卻沒有一部把這思想組成統(tǒng)系，大膽發(fā)表出來的書，因?yàn)樗麄冎桓胰绱俗觯桓艺罩龅臉幼酉肴デ蟮脗€(gè)理性的證明。我看他們不敢想的毛病比他們敢想做的毛病還大，現(xiàn)在正該介紹些發(fā)明些敢想的思想，好讓一般人大著膽兒一想。一方自然要養(yǎng)成平實(shí)有用的社會(huì)性思想，一方發(fā)揮個(gè)性的思想，也于文化上有絕大補(bǔ)助，兩樣合成才能成就這個(gè)所謂文化運(yùn)動(dòng)。

但是個(gè)性的自由思想決不是無邊際無著落的妄想所能冒充的；能自由思想的人，必是能了解和使用科學(xué)性的人。科學(xué)在人心里手上，因人的性質(zhì)不同而異其意味，同是一個(gè)電學(xué)，湯姆生約瑟心里的電學(xué)，和普通電學(xué)家心里的電學(xué)，和電氣工程師心里的電學(xué)，和電機(jī)修理匠心里的電學(xué)截然不同。有的人看得科學(xué)是真理，有的人看得是發(fā)揮精靈活動(dòng)最有趣味的事物，有的人看得是“利用厚生”的器具，它也因?yàn)槿舜灰粯右簿彤惼湫в谩?/p>

中國(guó)人以前對(duì)于科學(xué)只承認(rèn)了它的物質(zhì)的效用，不知道它的精神的效用，所以它也不和中國(guó)人親切起來，勉強(qiáng)給中國(guó)人很少些的物質(zhì)的效用，毫不幫助中國(guó)的文化發(fā)展。現(xiàn)在人漸漸于機(jī)械的科學(xué)觀以外，有個(gè)精神的科學(xué)觀，知道科學(xué)不特是狹義的有用，并且是個(gè)精神的興奮劑。所以此后中國(guó)人對(duì)于科學(xué)脫了“制造局的主義”了，為國(guó)人群的活動(dòng)力最后的一次試驗(yàn)，中國(guó)人是不是能不能為世界的一部分，唯一的一次。我們既是這個(gè)時(shí)代的人，自然負(fù)了完成這個(gè)時(shí)代的意義的責(zé)任。

（原載1996年12月《中國(guó)文化》第14期，此稿系臺(tái)灣中研院史語所王汎森先生提供）