卯字號的名人（二）

這里第二位的名人乃是陳獨秀。他是蔡孑民長校以后所聘的文科學長，大約當初也認識吧，但是他進北大去，據說是由沈君默（當時他不叫尹默，后來因為有人名沈默君，所以他把口字去了，改作尹默，老朋友叫他卻仍然是君默，他也不得不答應）的推薦，其時他還沒有什么急進的主張，不過是一個新的名士而已，看早期的《青年雜志》當可明了，乃至雜志改稱《新青年》，大概在民六這一年里，逐漸有新的發展。胡適之在美國，劉半農在上海，校內則有錢玄同，起而響應，由文體改革進而為對于舊思想之攻擊，便造成所謂文學革命運動。到了學年開始，胡適之、劉半農都來北大任教，于是《新青年》的陣容愈加完整，而且這與北大也就發生不可分的關系了。但是月刊的效力，還覺得是緩慢，何況《新青年》又并不能按時每月出版，所以大家商量再來辦一個周刊類的東西，可以更為靈活方便一點。這事仍由《新青年》同人主持，在民七（一九一八）的冬天籌備起來，在日記上找到這一點記錄：

“十一月廿七日，晴。上午往校，下午至學長室議創刊《每周評論》，十二月十四日出版，每月助刊資三元。”那時與會的人記不得了，主要的是陳獨秀、李守常、胡適之等人。結果是十四日來不及出，延至廿一日才出第一號，也是印刷得很不整齊。當初我做了一篇《人的文學》，送給《每周評論》，得獨秀復信云：

“大著《人的文學》做得極好，唯此種材料以載月刊為宜，擬登入《新青年》，先生以為如何？周刊已批準，定于本月二十一日出版，印刷所之要求，下星期三即須交稿，唯紀事文可在星期五交稿。文藝時評一欄，望先生有一實物批評之文。豫才先生處，亦求先生轉達。十四日”我接到此信，改寫《平民的文學》與《論黑幕》二文，先后在第四五兩期上發表。隨后接連地遇見“五四”和“六三”兩次風潮，《每周評論》著實發揮了實力，其間以陳獨秀守常之力為多。但是北洋的反動派，卻總是對于獨秀眈眈虎視，欲得而甘心，六月十二日獨秀在東安市場散發傳單，遂被警廳逮捕，拘押了起來。日記上說：

“六月十四日，同李辛白王撫等五六人至警廳，以北大代表名義訪問仲甫，不得見。”

“九月十七日，知仲甫昨出獄。”

“十八日下午，至箭竿胡同訪仲甫，一切尚好，唯因粗食，故胃腸受病。”在這以前，北京御用報紙經常攻擊仲甫，以彼不謹細行，常作狹斜之游，故報上紀載時加渲染，說某日因爭風抓傷某妓下部，欲以激起輿論，因北大那時有進德會不嫖不賭不娶妾之禁約也。至此遂以違警見捕，本來學校方面也可以不加理睬。但其時蔡校長也經出走，校內評議會多半是“正人君子”之流，所以任憑陳氏之辭職，于是拔去了眼中釘，反動派乃大慶勝利了。獨秀被捕后，《每周評論》由李守常胡適之主持，二人本來是薰蕕異器，合作是不可能的，但事實上沒有別的辦法。日記上說：

“六月廿三日，晴。下午七時至六味齋，適之招飲，同席十二人，共議《每周評論》善后事，十時散。”來客不大記得了，商議的結果，大約也只是維持現狀，由守常、適之共任編輯，生氣虎虎的《每周評論》，已經成了強弩之末，有幾期里大幅的登載學術講演，此外胡適之的有名的“少談主義多談問題”的議論，恐怕也是在這上邊發表的。但是反動派還不甘心，在過了一個多月之后，《每周評論》終于在八月三十日被停刊了，總共出了卅六期。《新青年》的事情，以后仍歸獨秀去辦，日記上記有這一節話：

“十月五日，晴。下午二時至適之寓所，議《新青年》事，自七卷始，由仲甫一人編輯，六時散，適之贈所著《實驗主義》一冊。”在這以前，大約是第五六卷吧，曾議決由幾個人輪流擔任編輯，記得有獨秀、適之、守常、半農、玄同和陶孟和這六個人，此外有沒有沈尹默，那就不記得了，我特別記得是陶孟和主編的這一回。我送去一篇譯稿，是日本江馬修的小說，題目是《小的一個人》，無論怎么總是譯不好，陶君給我添了一個字，改作《小小的一個人》，這個我至今不能忘記，真可以說是“一字師”了。關于《新青年》的編輯會議，我一直沒有參加過，《每周評論》的也是如此，因為我們只是客員，平常寫點稿子，只是遇著興廢的重要關頭，才會被邀列席罷了。