一段瘋話

有一天晚上，從前門回住所，心上好不高興。半路上遇到一輛汽車，對著我跑來了，把它那怪物一般的眼睛射到我身上，我的眼睛頓時不中用了。我不能不躲它呀，一躲就躲到溝里去了。爬起來，眼看那東西飛開，沒奈它何。

這一怒非同小可，回到寓所，劈頭第一句話就是：“凡坐汽車的人都該槍斃的！”同寓的人大笑不止，問我緣故。我說：坐汽車的人大約分四類。第一類是武人。這是不消說了，武人沒有不直接或間接殺人放火過的。第二類是官僚。官僚沒有不直接或間接收賄過的。照袁世凱的欽定法律，受賄五百元以上，便要槍決。凡配坐汽車的官僚，當然沒有不受過五百元賄賂的，若不宣布死刑，“洪憲皇帝在天之靈”斷難瞑目了。第三類是商人。商人的錢，是工人的血汗；富商的錢，是伙計們的血汗，工人伙計們不能穿潔凈衣服，沒有勤勤洗澡的錢——幾乎不能維持生活——他卻酒食快樂，嫖賭納妾，這才有汽車。一國內(nèi)的富力，本是有一定的。他們富了，自有別人窮；他們快活坐汽車，自有別人投河跳井。這少數(shù)人的汽車，就是多數(shù)人沒飯吃的代替品，就是違背“均無貧”一種道理的經(jīng)驗，所以他們該槍決了。第四是紈袴子弟。這種人不勞而食，不織而衣。讓社會養(yǎng)他的生命，卻不酬報，已經(jīng)是罪過了；更為著他一人的“過食”，使得許多人沒有食；他一人的“過衣”，使得許多人沒有衣；更為著他這“驕侈淫佚”，許多迎合他這“驕侈淫佚”的制度，在社會里存著，仿佛是當然的。總而言之，這四種人自己都不能生產(chǎn)，反而妨害別人的生產(chǎn)。社會為著有他，減了許多力量，造了許多階級，作了許多罪惡。他們所有的，就實在的道理看來，都是劫掠得來，強盜的罪惡。人都曉得，這種人的罪惡，大于強盜幾十倍，卻有不合理性的法律保障它，真是天地間至不平的事啊！

過了一天，回想這一段議論，真?zhèn)€有點瘋氣。天地間事是這樣容易說的嗎？社會上的問題是用這法子解決的嗎？

又一轉(zhuǎn)念，瘋話誠然是瘋話了，但是因其是瘋話，更覺不錯。仔細揣想幾回，其中也有極可自信的道理。汽車的可恨，是因為坐汽車的是富人；富人的可恨，是因為有了少數(shù)富人便有多數(shù)窮人；所以汽車可以說是階級的表現(xiàn)，社會不平均的影子，一人快樂在幾萬骷髏上的畫圖，現(xiàn)代物質(zhì)文明無意味的暗示。若是緊握著這片感情，仔細地會悟去，對于現(xiàn)在的社會，可以得個深切的觀念，歸納出個改造的基本原理。就是許行、托爾斯泰諸位先知的社會政治理想，也不過受這樣的一點感動“擴而充之”罷了——然則瘋話真?zhèn)€可愛了。

尋常人說上幾句瘋話，便覺可愛；若是純粹瘋子，可愛得很，更不消說了。在現(xiàn)在社會里求“超人”，只有瘋子當?shù)闷稹／傋拥乃枷耄偙任覀兂^一層；瘋子的感情，總比我們來得真摯，瘋子的行事，更是可望而不可即的。瘋子對于社會有一個透徹的見解，因而對于人生有一個透徹的覺悟，因而行事決絕，不受世間習俗的拘束。我們精神健全——其實是精神停頓——的人，只知道社會的形式，不知道社會的內(nèi)心；只知道人生的形跡，不知道人生的意味。看見精神異常——其實是精神發(fā)揚——的人，便以為瘋癲。這真恰恰像我們的祖先看見不曾見過的藍眼黃發(fā)“人”，大叫以為“鬼子！鬼子！”

我再舉兩個例：我們這“人”非但不講“人道主義”，并且不講“狗道主義”。請看北京野狗的多，恰和乞丐的多相等。一旦狗有覺悟了，知道人并不以“狗道主義”回答它這忠愛了，頓時逢人狂咬，實行“暗示”的手段，人不特不以為“以直報怨”，還要大聲疾呼地說，“瘋狗，打死它”。又譬如魯迅先生所作《狂人日記》的狂人，對于人世的見解，真?zhèn)€透徹極了，但是世人總不能不說他是狂人。哼哼！狂人！狂人！耶穌、蘇格拉底在古代，托爾斯泰、尼采在近代，世人何嘗不稱他做狂人呢？但是過了些時，何以無數(shù)的非狂人跟著狂人走呢？文化的進步，都由于有若干狂人，不問能不能，不管大家愿不愿，一個人去辟不經(jīng)人跡的路。最初大家笑他，厭他，恨他，一會兒便要驚怪他，佩服他，終結還是愛他，像神明一般地待他。所以我敢決然斷定，瘋子是烏托邦的發(fā)明家，未來社會的制造者。至于他的命運，又是受嘲于當年，受敬于死后。這一般的非瘋子，偏是“前倨后恭”、“二三其德”的，還配說自己不瘋，說人家瘋嗎？

中國現(xiàn)在的世界里，是沉悶寂滅到極點了。其原因確是瘋子太少。瘋子能改換社會。非瘋子頭腦太清楚了，心里忘不了得失，忘不了能不能，就不免順著社會的潮流，滾來滾去。一般的名流、偉人、政客，當年讀書的時代，未必心黑如鐵，一旦登臺，頓時顯出個魚鱉蝦蟹像——這都為清楚頭腦所驅(qū)使，所以“夫大人者”，還要不失其瘋子之心。我近來覺得第一層憾事是自己沒出息，不配當瘋子；但是看見別個瘋子，著實覺得親切有味，很愿研究點瘋子文學，漸漸地引我向正路去。這真是“時人不識余心苦，將謂偷閑學瘋子”了！

瘋子以外，最可愛的人物，便是小孩子。小孩子的神情心景，不是我這笨思想說得出的。我們應當敬從的是瘋子，最當親愛的是孩子。瘋子是我們的老師，孩子是我們的朋友。我們帶著孩子，跟著瘋子走——走向光明去。

（原載1919年4月1日《新潮》第一卷第四號）