金昌緒《春怨》

一位生平不詳、可能生于唐開元年間的馀杭詩人金昌緒，只為后世留下了一首小詩，而它卻一直傳誦人口，有其長久的藝術生命。詩題為《春怨》，是首五絕，只有四句，共二十個字：

打起黃鶯兒，莫教枝上啼。

啼時驚妾夢，不得到遼西。

這首詩的語言生動活潑，而且在章法上還有其與眾不同的特點。首先值得拈出的一個特點是：它通篇詞意聯屬，句句相承，環環相扣，四句詩形成了一個不可分割的整體，達到了王夫之在《夕堂永日緒論》中為五言絕句提出的“就一意中圓凈成章”的要求。這一特點，人所共稱。曾季貍在《艇齋詩話》中記述，有人問韓駒詩法，韓即舉此詩以示范。曾并說：“予嘗用子蒼之言，偏觀古人作詩規模，全在此矣。如唐人詩‘妾有羅衣裳，秦王在時作，為舞春風多，秋來不堪著’，又如‘曲江院里題名處，十九人中最少年，今日風光君不見，杏花零落寺門前’……皆此機杼也。”謝榛在《四溟詩話》中更把詩的寫法分為兩種：一種是“一句一意”，“摘一句亦成詩”，如杜甫的《絕句六首》之一“日出籬東水，云生舍北泥，竹高鳴翡翠，沙僻舞鹍雞”，屬于此類；另一種是“一篇一意”，“摘一句不成詩”，這首《春怨》詩就是一個典型的例子。王世貞在《藝苑卮言》中更贊美此詩“篇法圓緊，中間增一字不得，著一意不得”。沈德潛也在《唐詩別裁集》中說：“一氣蟬聯而下者，以此為法。”

但這些評論只道出了這首詩的一個方面的特點。在欣賞這首詩時，還應當看到的另一特點是：它雖然通篇只說一事，四句只有一意，卻不是一語道破，一目了然，而是層次重疊，極盡曲折之妙，好似抽蕉剝筍，剝去一層，還有一層。它總共只有四句詩，卻是每一句都令人產生一個疑問，下一句解答了這個疑問，而又令人產生一個新的疑問。這在詩歌藝術手法上是所謂“掃處還生”。

詩的首句似平地奇峰，突然而起。照說，黃鶯是討人歡喜的鳥。胡應麟在《詩藪·內編》卷六提到一首“晚唐郭氏奴作”的五絕：

黃雀銜黃花，飛上金井欄。

美人恐驚去，不敢卷簾看。

這位美人不敢卷簾，惟恐黃雀驚飛，是合乎常情的；而這首《春怨》詩中的女主角為什么卻要“打起黃鶯兒”呢？人們看了這句詩會茫然不知詩意所在，不能不產生疑問，不能不急于從下句尋求答案。第二句詩果然對第一句作了解釋，使人們知道原來“打起黃鶯兒”的目的是“莫教枝上啼”。但鳥語與花香本都是春天的美好事物，而在鳥語中，黃鶯的啼聲又是特別清脆動聽的。人們不禁還要追問：又為什么不讓鶯啼呢？第三句詩說明了“莫教”啼的原因是怕“啼時驚妾夢”。但人們仍不會滿足于這一解釋，因為黃鶯啼曉，說明本該是夢醒的時候了。

那么，詩中的女主角為什么這樣怕驚醒她的夢呢？她做的是什么夢呢？最后一句詩的答復是：這位詩中人怕驚破的不是一般的夢，而是去遼西的夢，是惟恐夢中“不得到遼西”。到此，讀者才知道，這首詩原來采用的是層層倒敘的手法。本是為怕驚夢而不教鶯啼，為不教鶯啼而要把鶯打起，而詩人卻倒過來寫，最后才揭開了謎底，說出了答案。

但是，這最后的答案仍然含意未伸。這里，還留下一連串問號：一位閨中少女為什么做去遼西的夢？她有什么親人在遼西？此人為什么離鄉背井，遠去遼西？這首詩的題目是《春怨》，詩中人到底怨的是什么？難道怨的只是黃鶯，只怨鶯啼驚破了她的曉夢嗎？這些，不必一一說破，而又可以不言而喻，不妨留待讀者去想象，去思索。這樣，這首小詩就不僅在篇內見曲折，而且還在篇外見深度了。

可以與這首詩參讀的有中唐詩人令狐楚的《長相思》二首之二：

綺席春眠覺，紗窗曉望迷。

朦朧殘夢里，猶自在遼西。

金昌緒的詩是寫一心希冀能在夢中與遠去遼西征戍之人會晤，而惟恐鶯啼驚破了這一好夢。令狐楚的詩是寫果真做了一個到遼西的夢，而夢醒之后，心情迷惘，悵望窗外曉色，分明已經夢覺，而回味夢中情景，又似此身仍在遼西。這兩首詩的構思不同，其所寫之事則相同。