寄小讀者·通訊十八

小朋友：

久違了，我親愛的小朋友！記得許多日子不曾和你們通訊，這并不是我的本心。只因寄回的郵件，偶有遲滯遺失的時候。我覺得病中的我，雖能必寫，而萬里外的你們，不能必看。醫生又勸我盡量休息，我索性就歇了下去。

自和你們通信，我的生涯中非病即忙。如今不得不趁病已去，忙未來之先，寫一封長信給你們，補說從前許多的事。

愿意我從去年說起么？我知道小朋友是不厭聽舊事的。但我也不能說得十分詳細，只能就模糊記憶所及，說個大概，無非要接上這條斷鏈。否則我忽然從神戶飛到威爾斯利來，小朋友一定覺得太突兀了！

一九二三年八月二十日 神 戶

二十早晨就同許多人上岸去。遠遠地看見錨山上那個青草栽成的大錨，壓在半山，青得非常的好看。

神戶街市和中國的差的不多。兩旁的店鋪，卻比較的矮小。窗戶間陳列的玩具和兒童的書，五光十色，極其奪目。許多小朋友圍著看。日本小孩子的衣服，比我們的華燦，比較的引人注意。他們的圓白的小臉，烏黑的眼珠，濃厚的黑發，襯映著十分可愛。

幾個山下的人家，十分幽雅，木墻竹窗，繁花露出墻頭，墻外有小橋流水。——我們本想上山去看雌雄兩谷，——是兩處瀑布。往上走的時候，遇見奔走下山的船上的同伴，說時候已近了。我們恐怕船開，只得回到船上來。

上岸時大家紛紛到郵局買郵票寄信。神戶郵局被中國學生塞滿了。牽不斷的離情！去國剛三日，便有這許多話要同家人朋友說么？

回來有人戲笑著說：“白話有什么好處！我們同日本人言語不通，說英文有的人又不懂。寫字罷，問他們‘哪里最熱鬧？’他們瞠目莫知所答。問他們‘何處最繁華？’卻都恍然大悟，便指點我們以熱鬧的去處，你看！”我不覺笑了。

二十一日 橫 濱

黃昏時已近橫濱。落日被白云上下遮住，竟是朱紅的顏色，如同一盞日本的紅紙燈籠，——這原是聯想的關系。

不斷的山，倚闌看著也很美。此時我曾用幾個盛快鏡膠片的錫筒，裝了幾張小紙條，封了口，投下海去，任它漂浮。紙上我寫著：

不論是哪個漁人撿著，都祝你幸運。我以東方人的至誠，祈神祝福你東方水上的漁人！

以及“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒！”等話。

到了橫濱，只算是一個過站，因為我們一直便坐電車到東京去。我們先到中國青年會，以后到一個日本飯店吃日本飯。那店名仿佛是“天香館”，也記不清了。脫鞋進門，我最不慣，大家都笑個不住。侍女們都赤足，和她們說話又不懂，只能相視一笑。席地而坐，仰視墻壁窗戶，都是木板的，光滑如拭。窗外陰沉，潔凈幽雅得很。我們只吃白米飯，牛肉，干粉，小菜，很簡單的。飯菜都很硬，我只吃一點就放下了。

飯后就下了很大的雨，但我們的游覽，并不因此中止，卻也不能從容，只汽車從雨中飛馳。如日比谷公園，靖國神社，博物館等處，匆匆一過。只覺得游了六七個地方，都是上樓下樓，入門出門，一點印象也留不下。走馬看花，霧里看花，都是看不清的，何況是雨中馳車，更不必說了。我又有點發熱，冒雨更不可支，沒有心力去瀏覽，只有兩處，我記得很真切。

一是二重橋皇宮，隆然的小橋，白石的闌干，一帶河流之后，立著宮墻。忙中的腦筋，忽覺清醒，我走出車來拍照，遠遠看見警察走來，知要干涉，便連忙按一按機，又走上車去。——可惜是雨中照的，洗不出風景來，但我還將這膠片留下。聽說地震后皇宮也頹壞了，我竟得于災前一瞥眼，可憐焦土！

還有是游就館中的中日戰勝紀念品和壁上的戰爭的圖畫，周視之下，我心中軍人之血，如泉怒沸。小朋友，我是個弱者，從不會抑制我自己感情之波動。我是沒有主義的人，更顯然的不是國家主義者，我雖那時竟血沸頭昏，不由自主地坐了下去。但在同伴紛紛嘆恨之中，我仍沒有說一句話。

我十分歉仄，因為我對你們述說這一件事。我心中雖豐富地帶著軍人之血，而我常是喜愛日本人，我從來不存著什么屈辱與仇視。只是為著“正義”，我對于以人類欺壓人類的事，我似乎不能忍受！

我自然愛我的弟弟，我們原是同氣連枝的。假如我有吃不了的一塊糖餅，他和我索要時，我一定含笑地遞給他。但他若逞強，不由分說地和我爭奪，為著“正義”，為著要引導他走“公理”的道路，我就要奮然的，懷著滿腔的熱愛來抵御，并碎此餅而不惜！

請你們饒恕我，對你們說這些神經興奮的話！讓這話在你們心中旋轉一周罷。說與別人我擔著驚怕，說與你們，我卻千放心萬放心，因為你們自有最天真最圣潔的斷定。

五點鐘的電車，我們又回到橫濱舟上。

二十三日 舟 中

發燒中又冒雨，今天覺得不舒服。同船的人大半都上岸去，我自己坐著守船。甲板上獨坐，無頭緒地想起昨天車站上的繁雜的木屐聲，和前天船上禮拜，他們唱的“上帝保佑我母親”之曲，心緒很雜亂不寧。日光又熱，下看碼頭上各種小小的貿易，人聲嘈雜，覺得頭暈。

同伴們都回來了，下午船又啟行。從此漸漸地不見東方的陸地了，再到海的盡頭，再見陸地時，人情風土都不同了，為之悵然。

曾在此時，匆匆地寫了一封信，要寄與你們，寫完匆匆地拿著走出艙來，船已徐徐離岸。“此誤又是十余日了！我黯然地將此信投在海里。

那夜夢見母親來，摸我的前額，說：“熱得很，——吃幾口藥罷。”她手里端著藥杯叫我喝，我看那藥是黃色的水，一口氣地喝完了，夢中覺得是橘汁的味兒。醒來只聽得圓窗外海風如吼，翻身又睡著了。第二天熱便退盡。

二十四日以后 舟 中

四圍是海的舟島生活，很迷糊恍惚的，不能按日記事了，只略略說些罷。

同行二等三等艙中，有許多自俄赴美的難民，男女老幼約有一百多人。俄國人是天然的音樂家，每天夜里，在最高層上，靜聽著他們在底下彈著琴兒。在海波聲中，那琴調更是凄清錯雜，如泣如訴。同是離家去國的人呵，縱使我們不同文字，不同言語，不同思想，在這凄美的快感里，戀別的情緒，已深深地交流了！

那夜月明，又聽著這琴聲，我遲遲不忍下艙去。披著氈子在肩上，聊御那泱泱的海風。船兒只管乘風破浪的一直的走，走向那素不相識的他鄉。琴聲中的哀怨，已問著我們這般辛苦的載著萬斛離愁同去同逝，為名？為利？為著何來？“問君何事輕離別，一年能幾團月？”我自問已無話可答了！若不是人聲笑語從最高層上下來，攪碎了我的情緒，恐怕那夜我要獨立到天明！

同伴中有人發起聚斂食物果品，贈給那些難民的孩子。我們從中國學生及別的乘客之中，收聚了好些，送下二等艙去。他們中間小孩子很多，女伴們有時抱幾個小的上來玩，極其可愛。但有一次，因此我又感到哀戚與不平。

有一個孩子，還不到兩歲光景，最為嬌小乖覺。他原不肯叫我抱，好容易用糖和餅，和發響的玩具，慢慢地哄了過來。他和我熟識了，放下來在地下走，他從軟椅中間，慢慢走去，又回來撲到我的膝上。我們正在嬉笑，一抬頭他父親站在廣廳的門邊。想他不能過五十歲，而他的白發和臉上的皺紋，歷歷地寫出了他生命的顛頓與不幸，看去似乎不止六十歲了。他注視著他的兒子，那雙慈憐的眼光中，竟若含著眼淚。小朋友，從至情中流出的眼淚，是世界上最神圣的東西。晶瑩的含淚的眼，是最莊嚴尊貴的畫圖！每次看見處女或兒童，悲哀或義憤的淚眼，婦人或老人，慈祥和憐憫的淚眼，兩顆瑩瑩欲墜的淚珠之后，竟要射出凜然的神圣的光！小朋友，我最敬畏這個，見此時往往使我不敢抬頭！

這一次也不是例外，我只低頭扶著這小孩子走。頭等艙中的女看護——是看護暈船的人們的——忽然也在門邊發現了。她冷酷的目光，看著那俄國人，說：“是誰讓你到頭等艙里來的，走，走，快下去！”

這可憐的老人踧踖了。無主倉皇的臉，勉強含笑，從我手中接過小孩子來，以屈辱抱謙的目光，看一看那看護，便抱著孩子疲緩地從扶梯下去。

是誰讓他來的？任一個慈愛的父親，都不肯將愛子交付一個陌生人，他是上來照看他的兒子的。我抱上這孩子來，卻不能護庇他的父親！我心中忽然非常的抑塞不平。只注視著那個胖大的看護，我臉上定不是一種怡悅的表情，而她卻服罪地看我一笑。我四顧這廳中還有許多人，都像不在意似的。我下艙去，晚餐桌上，我終席未曾說一句話！

中國學生開了兩次的游藝會，都曾向船主商量要請這些俄國人上來和我們同樂，都被船主拒絕了。可敬的中國青年，不愿以金錢為享受快樂的界限，動機是神圣的。結果雖毫不似預想，而大同的世界，原是從無數的嘗試和奮斗中來的！

約克遜船中的侍者，完全是中國廣東人。這次船中頭等乘客十分之九是中國青年，足予他們以很大的喜悅。最可敬的是他們很關心于船上美國人對于中國學生的輿論。船抵西雅圖之前一兩天，他們曾用全體名義，寫一篇勉勵中國學生為國家爭氣的話，揭帖在甲板上。文字不十分通順，而詞意真摯異常，我只記得一句，是什么：“漂洋過海廣東佬”，是訴說他們自己的漂流，和西人的輕視。中國青年自然也很懇摯地回了他們一封信。

海上看不見什么，看落日其實也夠有趣的了，不過這很難描寫。我看見飛魚，背上兩只蝗蟲似的翅膀。我看見兩只大鯨魚，看不見魚身，只遠遠看見它們噴水。

此外還有什么可說的呢，船上生活，只像聚什么冬令會，夏令會一般，許多同伴在一起，走來走去，總走不出船的范圍。除了幾個游藝會演說會之外，談談話，看看海，寫寫信，一天一天地漸漸過盡了。

橫渡太平洋之間，平空多出一日，就是有兩個八月二十八日。自此以后，我們所度的白日，和故國的不同了！鄉夢中的鄉魂，飛回故國的時候，我們的家人骨肉，正在光天化日之下，忙忙碌碌。別離的人！連魂來魂往，都不能相遇么？

九月一日之后

早晨抵維多利亞（Victoria），又看見陸地了。感想紛起！那日早晨的海上日出，美到極處。沙鷗群飛，自小島邊，綠波之上，輕輕地蕩出小舟來。一夜不曾睡好，海風一吹，覺得微微悵惘。船上已來了攝影的人，逼我們在烈日下坐了許久，又是國旗，又是國歌地鬧了半日。到了大陸上，就又有這許多世事！

船徐徐泛入西雅圖（Seattle）。碼頭上許多金發的人，來回奔走，和登舟之日，真是不同了！大家匆匆地下得船來，到扶橋邊，回頭一望，約克遜號郵船凝默地泊在岸旁。我無端黯然！從此一百六十幾個青年男女，都成了漂泊地風萍。也是一番小小的酒闌人散！

西雅圖是三山兩湖圍繞點綴的城市。連街衢的首尾，都起伏不平，而景物極清幽。這城五十年前還是荒野，如今竟修整得美好異常，可覘國民元氣之充足。

匆匆地游覽了湖山，赴了幾個歡迎會，三號的夜車，便向芝加哥進發。

這串車是專為中國學生預備的，車上沒有一個外人，只聽得處處鄉音。

九月三日以后

最有意思的是火車經過落基山，走了一日。四面高聳的亂山，火車如同一條長蛇，在山半徐徐蜿蜒。這時車后掛著一輛敞車，供我們坐眺。看著巍然的四圍青郁的崖石，使人感到自己的渺小。我總覺得看山比看水滯澀些，情緒很抑郁的。

途中無可記，一站一站風馳電掣的過去，更留不下印象。只是過米西西比（Mississippi）河橋時，微月下覺得很玲瓏偉大。

七日早到芝加哥（Chicago），從車站上就乘車出游。那天陰雨，只覺得滿街汽油的氣味。街市繁盛處多見黑人。經過幾個公園和花屋，是較清雅之處，綠意迎人。我終覺得芝加哥不如西雅圖。而芝加哥的空曠處，比北京還多些青草！

夜住女青年會干事舍。夜中微雨，落葉打窗，令我撫然，寄家一片，我說：“幾片落葉，報告我以芝加哥城里的秋風！今夜曾到電影場去，燈光驟明時，大家紛紛立起。我也想回家去，猛覺一身萬里，家還在東流的太平洋之外呢！”

八日晨又匆匆登車，往波士頓進發。這時才感到離群。這輛車上除了我們三個中國女學生外，都是美國人了。

仍是一站一站匆匆地過去，不過此時窗外多平原，有時看見山畔的流泉，穿過山石野樹之間，其聲潺潺。

九日近午，到了春野（Spring field）時，連那兩個女伴也握手下車去。小朋友，從太平洋西岸，繞到大西洋西岸的路程之末。女伴中只剩我一人了。

九月九日以后

九日午到了所謂美國文化中心的波士頓（Boston）。半個多月的旅行，才略告休息。

在威爾斯利大學（Wellesley College）開學以前，我還旅行了三天，到了綠野（Green field）春野等處，參觀了幾個男女大學，如侯立歐女子大學（Holyoke College），斯密司女子大學（Smith College），依默和司德大學（Amberst College）等，假期中看不見什么，只看了幾座偉大的學校建筑。

途中我贊美了美國繁密的樹林，和平坦的道路。

麻撒出色省（Massachusetts）多湖，我尤喜在湖畔馳車。樹影中湖光掩映，極其明媚。又有一天到了大西洋岸，看見了沙灘上游戲的孩子和海鷗，回來做了一夜的童年的夢。的確的，上海登舟，不見沙岸，神戶橫濱停泊，不見沙岸，西雅圖終止，也不見沙岸。這次的海上，對我終是陌生的。反不如大西洋岸旁之一瞬，層層卷蕩的海波，予我以最深的回憶與傷神！

九月十七日以后 威爾斯利

從此過起了異鄉的學校生活。雖只過了兩個多月，而慰冰湖有新的環境和我靜中常起的鄉愁，將我兩個多月的生涯，裝點得十分浪漫。

說也湊巧，我住在閉璧樓（Beebe Hall），閉璧樓和海竟有因緣！這座樓是閉璧約翰船主（Captain John Beebe）捐款所筑。因此廳中，及招待室，甬道等處，都懸掛的是海的圖畫。初到時久不得家書，上下樓之頃，往往呆立平時堆積信件的桌旁，望了無風起浪的畫中的海波，聊以慰安自己。

學校如同一座花園，一個個學生便是花朵。美國女生的打扮，確比中國的美麗。衣服顏色異常的鮮艷，在我這是很新穎的。她們的性情也活潑好交，不過交情更浮泛一些，這些天然是“西方的”！

功課的事，對你們說很無味。其余的以前都說過了。

小朋友，忽忽又已將周年，光陰過得何等的飛速？明知追寫這些事時，要引起我的惆悵，但為著小朋友，我是十分情愿。而且不久要離此，在重受功課的束縛以前，我想到別處山陬海角，過一過漫游流轉的生涯，以慰我半年閉居的悶損。趁此寧靜的山中，只憑回憶，理清了欠你們的信債。敘事也許不真不詳，望你們體諒我是初愈時的心思和精神，沒有輕描淡寫的力量。

此外曾寄《山中雜記》十則，與我的弟弟，想他們不久就轉給你們。再見了，故國故鄉的小朋友！再給你們寫信的時候，我想已不在青山了。

愿你們平安！

冰心

一九二四年六月二十八日，沙穰