寄小讀者·通訊三

親愛的小朋友：

昨天下午離開了家，我如同入夢一般。車轉過街角的時候，我回頭凝望著——除非是再看見這緣滿豆葉的棚下的一切親愛的人，我這夢是不能醒的了！

送我的盡是小孩子——從家里出來，同車的也是小孩子，車前車后也是小孩子。我深深覺得凄惻中的光榮。冰心何福，得這些小孩子天真純潔的愛，消受這甚深而不牽累的離情。

火車還沒有開行，小弟弟冰季別到臨頭，才知道難過，不住地牽著冰叔的衣袖，說：“哥哥，我們回去罷。”他酸淚盈眸，遠遠地站著。我叫過他來，捧住了他的臉，我又無力地放下手來，他們便走了。——我們至終沒有一句話。

慢慢的火車出了站，一邊城墻，一邊楊柳，從我眼前飛過。我心沉沉如死，倒覺得廓然，便拿起國語文學史來看。剛翻到“卿云爛兮”一段，忽然看見書頁上的空白處寫著幾個大字：“別忘了小小”。我的心忽然一酸，連忙拋了書，走到對面的椅子上坐下——這是冰季的筆跡呵！小弟弟，如何還困弄我于別離之后？

夜中只是睡不穩，幾次坐起，開起窗來，只有模糊的半圓的月，照著深黑無際的田野。——車在風馳電掣的，輪聲軋軋里，奔向著無限的前途。明月和我，一步一步地離家遠了！

今早過濟南，我五時便起來，對窗整發。外望遠山連綿不斷，都沒在朝靄里，淡到欲無。只淺藍色的山峰一線，橫亙天空。山坳里人家的炊煙，蒙蒙地屯在谷中，如同云起。朝陽極光明地照臨在無邊的整齊青綠的田畦上。我梳洗畢憑窗站了半點鐘，在這莊嚴偉大的環境中，我只能默然低頭，贊美萬能智慧的造物者。

過泰安府以后，朝露還零。各站臺都在濃蔭之中，最有古趣，最清幽。到此我才下車稍稍散步，遠望泰山，悠然神往。默誦“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之”四句，反復了好幾遍。

自此以后，站臺上時聞皮靴拖踏聲，刀槍相觸聲，又見黃衣灰衣的兵丁，成隊的來往梭巡。我忽然憶起臨城劫車的事，知道快到抱犢岡了，我切愿一見那些持刀背劍來去如飛的人。我這時心中只憧憬著梁山泊好漢的生活，武松林沖魯智深的生活。我不是羨慕什么分金閣、剝皮亭，我羨慕那種激越豪放、大刀闊斧的胸襟！

因此我走出去，問那站在兩車掛接處荷槍帶彈的兵丁。他說快到臨城了，抱犢岡遠在幾十里外，車上是看不見的。他和我說話極溫和，說的是純正的山東話。我如同遠客聽到鄉音一般，起了無名的喜悅。——山東是我靈魂上的故鄉，我只喜歡忠懇的山東人，聽那生怯的山東話。

一站一站地近江南了，我旅行的快樂，已經開始。這次我特意定的自己一間房子，為的要自由一些，安靜一些，好寫些通訊。我靠在長枕上，近窗坐著。向陽那邊的窗簾，都嚴嚴地掩上。對面一邊，為要看風景，便開了一半。涼風徐來，這房里寂靜幽陰已極。除了單調的輪聲以外，與我家中的書室無異。窗內雖然沒有滿架的書，而窗外卻旋轉著偉大的自然。筆在手里，句在心里，只要我不按鈴，便沒有人進來攪我。龔定庵有句云：“……都道西湖清怨極，誰分這般濃福？……”今早這樣恬靜喜悅的心境，是我所夢想不到的。書此不但自慰，并以慰弟弟們和記念我的小朋友。

冰心

一九二三年八月四日，津浦道中