寄小讀者·通訊八

親愛的弟弟們：

波士頓一天一天地下著秋雨，好像永沒有開晴的日子。落葉紅的黃的堆積在小徑上，有一寸來厚，踏下去又濕又軟。湖畔是少去的了，然而還是一天一遭。很長很靜的道上，自己走著，聽著雨點打在傘上的聲音。有時自笑不知這般獨往獨來，冒雨迎風，是何目的！走到了，石磯上，樹根上，都是濕的，沒有坐處，只能站立一會，望著蒙蒙的霧。湖水白極淡極，四圍湖岸的樹，都隱沒不見，看不出湖的大小，倒覺得神秘。

回來已是天晚，放下綠簾，開了燈，看中國詩詞，和新寄來的晨報副鐫，看到親切處，竟然忘卻身在異國。聽得敲門，一聲“請進”，回頭卻是金發藍睛的女孩子，笑頰粲然的立于明燈之下，常常使我猛覺，笑而吁氣！

正不知北京怎樣，中國又怎樣了？怎么在國內的時候，不曾這樣的關心？——前幾天早晨，在湖邊石上讀華茲華斯（Wordsworth）的一首詩，題目是《我在不相識的人中間旅行》（I Travelled Among Unknown Men）：

I travelled among unknown men，

In land beyond the sea.

Nor, England! did I know till then

What love I bore to thee.

大意是：

直至到了海外，

在不相識的人中間旅行。

英格蘭！我才知道我付與你的

是何等樣的愛。

讀此使我恍然如有所得，又悵然如有所失。是呵，不相識的！湖畔歸來，遠遠幾簇樓窗的燈火，繁星般的燦爛，但不曾與我以絲毫慰藉的光氣！

想起北京城里此時街上正聽著賣葡萄，賣棗的聲音呢！我真是不堪，在家時黃昏睡起，秋風中聽此，往往凄動不寧。有一次似乎是星期日的下午，你們都到安定門外泛舟去了，我自己廊上凝坐，秋風侵衣。一聲聲賣棗聲墻外傳來，覺得十分黯淡無趣。正不解為何這般寂寞，忽然你們的笑語喧嘩也從墻外傳來，我的惆悵，立時消散。自那時起，我承認你們是我的快樂和慰安，我也明白只要人心中有了春氣，秋風是不會引人愁思的。但那時卻不曾說與你們知道。今日偶然又想起來，這里雖沒有賣葡萄甜棗的聲響，而窗外風雨交加。——為著人生，不得不別離，卻又禁不起別離，你們何以慰我？……一天兩次，帶著鑰匙，憂喜參半的下樓到信櫥前去，隔著玻璃，看不見一張白紙。又近看了看，實在沒有。無精打采地挪上樓來，不止一次了！明知萬里路，不能天天有信，而這兩次終不肯不走，你們何以慰我？

夜漸長了，正是讀書的好時候，愿隔著地球，和你們一同勉勵著在晚餐后一定的時刻用功。只恐我在燈下時，你們卻在課室里——回家千萬常在母親跟前！這種光陰是貴過黃金的，不要輕輕拋擲過去，要知道海外的姊姊，是如何地羨慕你們！——往常在家里，夜中寫字看書，只管漫無限制，橫豎到了休息時間，父親或母親就會來催促的，擱筆一笑，覺得樂極。如今到了夜深人倦的時候，只能無聊地自己收拾收拾，去做那還鄉的夢。弟弟！想著我，更應當盡量消受你們眼前歡愉的生活！

菊花上市，父親又忙了。今年種得多不多？我案頭只有水仙花，還沒有開，總是含苞，總是希望，當常引起我的喜悅。

快到晚餐的時候了。美國的女孩子，真愛打扮，尤其是夜間。第一遍鐘響，就忙著穿衣敷粉，紛紛晚妝。夜夜晚餐桌上，個個花枝招展的。“巧笑倩兮，美目盼兮，彼美人兮，西方之人兮。”我曾戲譯這四句詩給她們聽。橫三聚五地凝神向我，聽罷相顧，無不歡笑。

不多說什么了，只有“珍重”二字，愿彼此牢牢守著！

冰心

一九二三年十月二十四日夜，閉璧樓

倘若你們愿意，不妨將這封信分給我們的小朋友看看。途中書信，正在整理，一兩天內，不見得能寫寄。將此塞責，也是慰情聊勝無呵！又書。