遠離喧囂

跟蘇曼殊出家的原因相比，釋本有出家得并沒那么凄涼。是一個夢將他拽進的佛門。從日本回香港工作幾年后，他總夢到自己被困在鬧市中的馬路上，被很多大巴車夾著。他似乎在趕往回家的路上，但又不確定家的方向。他看到遠處山上有個老和尚在向他招手，想過去，但身體被轟鳴的大巴車夾著，似乎想把他夾死。這就是夢里的一切。他常在黎明前的黑暗里醒來，渾身是汗。

他把這個夢告訴了一個朋友，說自己渴望遠離喧囂的人群。那朋友說，如果你愿意到內地出家，自己倒認識一個寺院的住持。朋友給他看了那住持的照片，一個面相莊嚴而慈悲的老和尚。他要來電話打了過去。在用蹩腳的普通話表達完自己的意愿后，電話那邊的老和尚說，我們這里條件差，不嫌棄就來吧。

時值冬日，薄暮，天上飄著雨夾雪。這是他第一次到山西。寺院在省會太原郊縣的農村，叫真如寺。去真如寺的路，崎嶇難行。雨水沖下了山上的石頭，壓扁了前面的車。

對他的接待既不熱情，也談不上冷淡。簡單的問詢后，他便開始跟著大家一起吃飯、勞動、學念經。真如寺原是道家的廟，“文革”破壞后改建成了佛家的寺，他到的時候正碰上寺院擴建，四處都亂糟糟的，也沒有他想象中的清凈。沒經過什么考察，師傅就給他剃度了。他有了法名釋本有，他喜歡這個名字。接下來，劈柴燒灶、打掃寺院、擦亮油燈、上早晚課……日子平淡無奇。師傅是個溫和的人，不怎么教他，也不怎么管他。雖然有些雜活，但他想干就干，不想干也可以畫畫。

不用跟朋友喝酒，不用跟姑娘拍拖，不用陪母親聊天，他發現出家的最大好處是有了大量自己的時間。雖說吃喝玩樂、交友戀愛能帶來快感，但那些快感似乎都是暫時的。面對的人少了，雜事和煩惱也就少了。他開始閱讀各類佛教書籍，開始專注地畫畫，開始從一個旁觀者的角度去看世界。他并不需要克服孤獨，因為佛法讓他著迷，讓他感受到前所未有的寧靜和智慧的提升。

疑惑也隨之而來。當自己剃度為僧之后，他卻發現佛陀似乎從未希望佛法成為一種宗教，也從未希望那些聽他說法的人成為佛教徒。因為，人們一旦成為什么“徒”，便會起紛爭。他很快對日常的早晚課沒了興趣。他相信佛陀生前并不鼓勵人們念經持咒，因為念經持咒并不能改變人們的命運。佛是覺悟的人，佛法是指引人開啟智慧的方法，重復那些句子，不明白其中道理，只會麻醉自己，令本就遲鈍的心靈更加遲鈍。

所謂的“法事”在他眼里也開始變得多余起來。他不相信那些讓人眼花繚亂的宗教儀式能夠幫助人們了悟佛法、增長智慧、明白真相，他不相信這些旨在祈福的活動能使人們的心靈達到無欲無求的境界。他發現，人們在乎的只是“法事”的場面夠不夠大，來的人夠不夠多，功德箱里塞的錢夠不夠多，是不是很成功。

他跟師兄弟們聊不到一起，也不喜歡聽他們熟門熟路地滔滔雄辯。“開悟”、“煩惱”、“明心見性”、“了脫生死”這些字眼說多了，便讓他感到厭倦。有沒有煩惱？有沒有見性？有沒有修行？聽上去似乎關乎智慧，但整天說就膚淺和自戀了。在他看來，無所事事的人才會整日搬字過紙地把這些詞語掛在嘴邊，才會如此關心自身感受。

他發現自己在社會上是異類，出了家的自己在僧團里還是異類。他不知道是自己出了問題，還是身處的世界出了問題。他不喜歡形式主義的佛教。他甚至覺得寺院可以給僧人剃度，但不該讓僧人常住。常住會使人執著，師父師兄弟會成為另一種意義上的家人，寺院內部的名利之爭也會或多或少地誘發出家人的貪心。掛單的云游僧也會有執著，但他們執著的是分別心。他們會跟他說哪家寺院住得好，哪家寺院吃得好，哪家寺院好客，哪家寺院小氣……

他一再鼓勵自己要堅持，但去意還是越來越濃。促使他離開寺院的導火索是一位叫本心的師兄。本心是孤兒，從小被師傅養大，是師傅最疼愛的徒弟。真如寺唯一的熱水器裝在師傅房間，除師傅外，只有本心能用，其他人洗澡要走五公里去寺外的澡堂。即便如此，本心也常不在寺里，只有沒錢時才回來拿，而師傅也不說什么。

有一天，他正在給真如寺做網站，本心回來了。本心問他如何才能移民去美國。他問，你會英文嗎？本心說，不會。他繼續做網站，本心繼續在邊上沒完沒了地問這問那。這時師傅來了，他讓師傅把本心叫開，免得影響自己工作。本心為此發了飆，當著師傅的面踢他。師傅并未責罵本心，只是皺著眉頭，換上了失望的表情。說來很神奇，就在此時，一只小鳥不知怎么撞上了藏經閣外面的鐘，咚的一聲，掉到了地上，另一只飛下來照顧它，即使人走近，也不飛走。師傅指著那兩只鳥說，鳥都會照顧自己同胞，你們兩個師兄弟卻喜歡互相爭斗。

真如寺的冬天，零下二十來攝氏度，沒有暖氣。他不知道師傅是怎么想的。但他知道自己更適合身上出汗便能下水游泳的南方，他已經不想再吃山西的饅頭，穿北方超市里賣的那種有顏色的三角內褲。他懷念香港的蓮蓉包、凍咖啡和“珍珍”牌的薯片。