誦經(jīng)的味道

中午時分，豐田車駛過黃河第一橋，便進了瑪曲縣城。益西直接把車開進了吉祥飯店。每次來瑪曲縣城辦事，他們都住這家飯店。飯店老板甚至為他預備了專門的茶杯和碗筷。他還沒進房間，手機就響了。他并不喜歡手機，但沒有又不行，否則那些需要他幫忙的人會找不到他，那些他認識的外地朋友會找不到他。

電話是瑪曲縣縣委書記打來的。書記說，要請他吃午飯。他婉言謝絕了。無論去什么地方調(diào)解，他都堅持不讓雙方當事人的任何一方招待自己，即使是幫別人的忙，他也覺得自己要公道地幫。吃住自己掏錢，才能讓自己說出的話公正。

在餐廳吃午飯時，他見到了另一個活佛。一個還了俗的活佛。他覺得有些尷尬，那位還俗的活佛也覺得不好意思。還俗活佛低著頭，幾口吃完碗里的面片，便匆匆地離開了。

有時，他也想，如果自己不是活佛，而只是一個普通喇嘛，自己會還俗嗎？他覺得應該是不會的。從小奶奶就說他是家里的出家人，什么活都不讓他做，所以，他既不會放牛羊，也不會做家務，所以，就算是還了俗，也做不了什么。

和他一起在采日瑪寺出家的喇嘛很多都還俗了。他們見到他總是低著頭，不好意思地走開。出家時，每個人都滿懷欣喜地向師父磕頭，而還俗時，沒人好意思向師父打招呼。那些決定還俗的喇嘛，會把自己的袈裟脫下來疊整齊，用黃腰帶捆好，恭敬地放在床頭，然后悄悄地離開。按他們的話講，叫做“出家不成功”。他并不會瞧不起那些還俗的人。他覺得，如果佛不在心中，出了家也沒用，如果佛在心中，即使還俗了，也是好的。

他曾經(jīng)認識一個年輕人。這個年輕人徒步去過兩次拉薩。第一次是去朝圣磕頭，第二次，也是去朝圣磕頭，但包袱里裝上了父親的骨灰。這是父親的遺愿。這位年輕人后來在拉薩出了家，但幾年前他又還俗回到了瑪曲。他并不知道年輕人為什么要還俗，那一次，年輕人只是跪下來，含著眼淚背了段經(jīng)文，問巴西活佛還有沒有出家人誦經(jīng)的味道。他說有，并從懷里掏出自己的黃色木頭佛珠，在手心里搓了幾下，朝佛珠吹了口氣，用佛珠輕輕拍打著年輕人的頭和肩，為他念了一回《平安經(jīng)》。

第三次調(diào)解會定在下午三點。吃過午飯，他有幾個小時的休息時間。他回房間打開電視，按了一圈遙控器，沒發(fā)現(xiàn)打籃球的頻道，便又關(guān)了。除了騎馬、游泳，籃球也是他的愛好。他一米九二，像所有大高個一樣，他喜歡打籃球。在采日瑪寺當小喇嘛時，他常和寺里的喇嘛一起打籃球，他們把紫紅色的袈裟搭在簡陋的籃球架上，在采日瑪小學坑洼不平的泥土操場上興高采烈地奔跑。烈日下，塵土飛揚。很多年沒再摸過籃球了。自從被認定為第八世巴西活佛之后，他便被告知自己已不再適合參加打籃球這樣的娛樂活動，即使他堅持要打，也沒人敢跟他搶球的。他想睡個午覺，卻發(fā)現(xiàn)怎么也睡不著。人們把所有調(diào)解的希望都寄托在他身上，這給了他很大壓力。