南郭和尚

第一抹天光還沒投進(jìn)房間，我便起身了。

今天的學(xué)習(xí)科目是“托缽乞食”，按宋寧所講的英文翻譯過來，叫“收集食物”。對南傳佛教來說，“托缽乞食”是一項極其重要的修行功課。《法集經(jīng)》里說，“如來乞食有三意，即：（一）不貪珍味，美惡均等；（二）為破我慢，于富貴貧賤等家皆無揀擇；（三）慈悲平等，大作利益。”《阿含經(jīng)》里則記載了乞食的規(guī)矩，“入城行乞時，道側(cè)而行，左手持缽，次第乞食；以維持生命為限，心不貪著，故得食時不喜，不得亦不憂，唯以除舊疾，養(yǎng)氣力為要”。

據(jù)說，悉達(dá)多王子成佛后第一次回家鄉(xiāng)便上街托缽乞食，他父親凈飯王知道后很生氣，質(zhì)問他為什么要去要飯讓自己丟臉。佛陀說，這是佛陀國的傳統(tǒng)。

這個傳統(tǒng)在中國佛教界已被廢除多年。曾有人提出，中國佛教托缽乞食制度的廢除是佛法走向傾頹的開始，因為佛經(jīng)里說，“故乞食屬僧人清凈之正命；若自作種種生計以養(yǎng)其身，則為邪命。”

我在黑暗中穿過草地，憑著直覺來到托缽乞食前的集合地點。一個小個子僧人已經(jīng)到了，我們在黑暗中聊天。他問我能不能教他講些中文，我說，OK啊。他回到房間取來本子和筆，借著手機屏幕的光，認(rèn)真地學(xué)習(xí)起“你好”、“早上好”、“晚上好”來。

六點鐘，托缽的隊伍準(zhǔn)時出發(fā)。五人一組，他們把我夾在中間。

走過寺院圍墻外的一小段水泥路后，路開始變得難走起來。凹凸不平的碎石子讓腳越來越疼，而我的人字拖留在了寺院門口。出發(fā)前，他們告訴我，托缽乞食時，僧人要打赤腳。

我咬著牙堅持。一路上都是垃圾和雞屎，但并沒有玻璃、釘子之類的東西。對于一個穿慣了登山鞋的人來說，這的確是一種考驗。我忍著腳上的疼痛保持隊形。我們穿過街巷，袈裟簌簌作響。

我們走進(jìn)一個院子，院子里沒有人，幾塊長條的地毯鋪在門口。我們站在地毯上一字排開。一條不懂事的小狗跑了過來，朝我們扯著脖子狂吠，直到一位婦人端著一盆米飯出來，才搖著尾巴離開。婦人把自己的拖鞋脫到一旁，赤腳來到我們面前，先將熱騰騰的米飯用勺依次盛進(jìn)我們的缽里，然后又將裝在塑料袋中的炸肉片和小盒酸奶掛在我們手上。接下來，她雙手合十，低下頭等待著什么。大家開始念經(jīng)。我傻了，不會念。我張著嘴跟著嘟囔，像個濫竽充數(shù)的南郭和尚。

出來托缽卻念不出經(jīng)，還腆著臉接受別人的食物。我的臉越來越燙，索性閉上眼，免得跟別人眼神相遇時自己尷尬。好在在接下來的乞食中，我發(fā)現(xiàn)施主們并不看我。南傳佛教規(guī)定，在接受布施時，不可交目，也不可交談。簡單的感謝也會讓彼此產(chǎn)生“親近感”，而這被視為“執(zhí)著心”的起源。謝天謝地，他們只是恭敬地站在我們面前，雙手合十，身體深深向前傾著。等經(jīng)念完后，說三次“sadu……sadu……sadu（巴利語‘很好’之意）”。

回到寺院，春春問我第一次托缽的感覺如何。我告訴他：一、沒學(xué)會念經(jīng)，感覺很羞愧；二、沒習(xí)慣打赤腳，感覺很疼。

“經(jīng)很短，背背就會了。腳嘛，它疼它的，你走你的。”春春說。