巨人格里菲斯和他巨大的陰影

世界上任何一部電影史，都載有格里菲斯(1875—1948)杰出的貢獻

格里菲斯出身于美國內戰前南部軍隊軍人家庭，南北戰爭時家庭破產。格里菲斯的青年時代在漂泊流浪與對文學的酷愛中渡過。他深深地喜愛狄更斯、愛倫·坡和惠特曼。格里菲斯的時代正值電影蓬勃初起，第七藝術最終吸引了他，同時，由于他的加入，電影也加快了發展步伐。

1908年，格里菲斯由編劇成為電影導演，在此后的短短幾年里就顯示了他在這方面超人的才華。盡管此時的電影已產生了比較豐富的技法，但格里菲斯首次綜合了這一切，使電影各種手法有機地組合為完成影片的藝術創作而服務。特別是在毫無理論根據指導的情況下，格里菲斯天才地掌握了電影的獨特語匯蒙太奇，使電影鏡頭在時間與空間中獲得自由。1915年他的長片《一個國家的誕生》首次將兩個家族及其某些成員的命運搬上銀幕，并將個人命運同南北戰爭中波瀾壯闊的戰斗場面融為一體，它運用精練的交替蒙太奇將同一時間內不同空間的場景交替表現：戰火中的城市、被圍困的一家人、角色之一“小上校”在戰斗中，三條線索平行發展，電影的敘述功能得以充分地發揮。影片末尾出現了營救者與被圍困者交替的畫面，兩個畫面以越來越快的速度轉換，造成越來越緊張的懸念，在畫面的聯接方式中產生了情緒節奏和敘事節奏，這一手法堪稱蒙太奇典范，史稱“最后 一分鐘營救。”影片在全美上映經久不衰，放映一年就營利幾百萬，格里菲斯因此成為商業與藝術巨人。

然而由于生活經歷所決定，格里菲斯對蓄奴制的南方有無條件的深厚情感，并因此影響了他對南北戰爭的立場。在講述一個白人女孩之死時，畫面出現一片駁斑的樹叢，雜亂陰暗的光影造成神秘恐怖的氣氛，一個黑奴的臉時隱時現，寓意黑人是殺人的魔鬼，這顯然是格里菲斯對黑人的歪曲與丑化;同時格里菲斯又將后來臭名昭箸的、搞種族歧視和恐怖活動的三K黨美化成救世英雄，儼然是正義與勇氣的化身，這就充分暴露了這位天才藝術家含混不清甚至反動的思想。因此影片在獲得商業利潤的同時也遭到了廣泛的、普遍的譴責和抗議，觀眾一面為他精湛的電影藝術所折服，一面又為他的種族偏見所激怒，甚至發生騷亂。

而思想認識的局限又導致了格里菲斯以后藝術創作中難以解決的、根本性的矛盾：注重具體細的真實，無視時代的真實和歷史的真正力量。1916年，他的《黨同伐異》上映，這部影片按原比例搭景，表現歷史上的三次宗教慘案和一次現代工人罷工事件。以基督精神為核心的三個古代故事形成一個巨大隱喻，試圖闡釋格里菲斯對現代勞資雙方劇烈沖突的態度：在基督文明中愛終將戰勝恨。這種抽象的愛與恨原則錯誤地解釋歷史，消解了歷史發展的根本力量。放映發行正值第一次世界大戰，歐洲觀眾普遍抵制這個宣揚抽象愛的影片，因此盡管影片極富激情又表現出現代藝術某些原則，但它終究被人們所拋棄。