宋振庭《馬尾巴·蜘蛛·眼淚及其他》原文|注釋|賞析

寫完題目，自己先笑了。因為這很象“論足球和饅頭的關系”一類的相聲。把幾樣毫無關聯的東西硬扯到一起，是因為這幾個詞語，前幾年確含著多少人的辛酸，有的還是冤案，應該予以昭雪。而眼淚又暴露了一些人的可笑、可鄙的行為。

在江青自封“旗手” 的時代，電影上有過一則 “尾巴的功能” 的笑話。那時他們好象真的抓著了一個笑柄，拿起這塊石頭得意洋洋地向“臭老九”擲過去! 看那個教畜牧學的教師多愚蠢，竟然要講“馬尾巴的功能”!有些觀眾也跟著胡里胡涂地笑。可是果戈里就曾讓他的劇中人物向觀眾大叫過： “你笑什么?你笑的就是你自己!”人們在笑中，不是早就該存點戒心了嗎?第一，這個故事有沒有現實生活的根據?可信不可信?第二，教畜牧學的講到“馬”，到底可不可以講講馬尾巴的功能?簡單地介紹一下算不算是一條罪狀?如果你不信，就請你回答：蝌蚪是有尾巴的，為什么長大成蛤蟆時就沒了?牛尾巴有什么用?兔子尾巴為什么長不了?舉凡生物還保存下來的器官，都有它存在的道理。有些動物的尾巴在跑起來時可以起“舵”的作用。最低也有轟走蚊子、牛虻的作用。如果毫無用處，拖著那個累贅干什么?至于馬尾巴，確實有它的“功能”。騎兵的馬在沖鋒時是一種形態，在小走、大跑或拐彎時又呈現多種不同的形態。這就足以證明馬尾巴并不象江青的假發一樣、僅僅是一種騙人的裝飾，沒有其它“功能”。為了區區此事，畫馬的徐悲鴻大師就曾花費大量心血，進行過觀察和揣摩，但這些道理在“四人幫”橫行時誰又敢講?

再說蜘蛛。某醫科大學一位老教授為研究蜘蛛也吃了大苦頭!某省委前主要負責人及其同伙，就因此判定他是吃飽飯沒事干的“反動權威”。但他們哪里懂得此事與古生物學、地質學、找礦、找石油和防治病蟲害有著很大的關系，研究它會給人類造福呢!他們哪里懂得，在反對細菌戰時，指出美洲蜘蛛與亞洲蜘蛛的區別，對揭露美帝慘無人道的罪行起過很大的斗爭作用，為國爭過光呢! (這位教授不幸于前兩天病逝，本文提到他，也含有我的悼念之意。)這些在“四人幫”橫行時誰又敢講?同那伙用花崗巖做腦袋的家伙，你是有理說不清的。

至于眼淚，大家知道：人的眼睛兩側都有個淚囊，里邊裝著一種液體(可能是腺體之一)，遇到一定的刺激它就會淌出來。古今中外，沒淌過眼淚的人，大概不會有的吧。但啥時候淌，淌得好不好，是不是火候，這功夫和修養卻大有區別。給我這個啟發的，就是當年曾大肆嘲笑 “馬尾巴功能”，大肆辱罵 “蜘蛛教授” 的某些人。試看當日他們何等“革命” ，何等得意，何等威風，又何等猖狂不可一世。可是“四人幫” 一倒，他們就象扎了一針的皮球——癟了。這時他們的淚囊仿佛也失禁，在大小會議上，常常淌出大量的淚水來。其中愿意痛悔的人，當然也是有的，但有的就令人生疑。魯迅先生就說過，他懷疑那些常以眼淚騙人的，是否用了生姜或辣椒面。如現在有的人指天誓日地說，他和“四人幫” 及其爪牙毫無關系，而且早就受他們 “排斥打擊” ，說到這里眼淚就淌了出來，以此證明他的話是真的。可是說來也怪，有的越被“排斥打擊” 的人，官就越升得快而大，這是否和舊軍閥說的 “他媽的當連長，打四十軍棍賞團長”一樣? 或此中另有訣竅，咱們不得而知。

讀者也許要問： 你寫這篇雜文到底要說些啥? 可直率地告訴同志們，我只是想說人們不要太天真。對“四人幫”及其爪牙，不管他說啥，都要想之后再下判斷，再表態，甚至笑不笑，也得有點戒心，小心上當! 對有些人要從他長期的歷史去認識他，開頭怎樣，后來怎樣，今后可能怎樣。不能憑一時一事，一個表情，幾滴廉價的眼淚就下結論。知人論事很難呀? 許多同志都有這樣的深刻體會。尤其在這些年。

馬克思主義教導我們，看人主要不是看他的宣言，而要看他的行動。一句名言說得好，一個重要的行動，勝過一打綱領。一打有多少? 這是句洋文： 十二個!

(1978年5月14日《人民日報》)

賞析 “寫完題目，自己先笑了。”是的，馬尾巴、蜘蛛、眼淚，這三者風馬牛不相及，作者把它們放在一起，當作題目，讀到這樣的題目，作者先笑了，讀者也會發笑的。但當讀完全文，我們卻十分贊賞作者為文章取了一個好題目。

雜文的題目要有味，使人思考，它不一定要象議論文那樣明確說明文章的內容，它可以含蓄、幽默，還要能引起人們閱讀的興趣。作者把三個不同性質的概念放在一起，表面看來毫無關聯，但它卻是從文中兩個故事和一種生活現象中提煉出來的，都是為了表達同一內容而出現的，實際上是有關聯的。另外，這樣的題目也能造成懸念，吸引讀者。

文章通過兩個故事和一種生活現象來批判“四人幫”的專橫、野蠻和愚昧。一個兢兢業業傳授知識的教師，被當成“笑料”;一位“為國爭光”的教授，被以莫須有的罪名打成“反動權威”。這些現象令人憤慨。作者在談到過去后，把筆鋒一轉，寫到了當前，剖析了一些人的“眼淚”戰術。對那些當年追隨“四人幫”，而現在卻以“眼淚”來騙取人們同情的，不真正悔改的人，要隨時提高警惕。文章的立意是深遠的，結構也是精巧的。

文章縱橫揮灑，筆墨不拘一格，雜文味很濃。雜文要記敘、要議論，要寫“實”的，但有時也要運用所謂閑筆，寫些“虛”的，虛實相間，才能使文章有張有弛，生動活潑。文中作者寫到“四人幫”搞的一部電影時，聯系到他們用“馬尾巴的功能”來“揭批”知識分子的“笑柄”來寫，運用了一段“閑筆”，寫了一節有關生物器官的文字，“舉凡生物還保存下來的器官，都有它存在的道埋……”在縱筆談論時，突然橫掃一槍，聯系到江青的假發的作用來談，把江“無法”的丑惡嘴臉暴露在光天化日之下。這段文字幽默、生動、有力，閑筆不閑，顯示了作家寫作的力度。