魯迅《小雜感》原文|注釋|賞析

蜜蜂的刺，一用即喪失了它自己的生命; 犬儒的刺，一用則茍延了他自己的生命。

他們就是如此不同。

約翰穆勒說： 專制使人們變成冷嘲。而他竟不知道共和使人們變成沉默。

要上戰場，莫如做軍醫; 要革命，莫如走后方; 要殺人，莫如做劊子手。既英雄，又穩當。

與名流學者談，對于他之所講，當裝作偶有不懂之處。太不懂被看輕，太懂了被厭惡。偶有不懂之處，彼此最為合宜。

世間大抵只知道指揮刀所以指揮武士，而不想到也可以指揮文人。

又是演講錄，又是演講錄。

但可惜都沒有講明他何以和先前大兩樣了; 也沒有講明他演講時，自己是否真相信自己的話。

闊的聰明人種種譬如昨日死。

不闊的傻子種種實在昨日死。

曾經闊氣的要復古，正在闊氣的要保持現狀，未曾闊氣的要革新。

大抵如是。大抵!

他們之所謂復古，是回到他們所記得的若干年前，并非虞夏商周。

女人的天性中有母性，有女兒性;無妻性。

妻性是逼成的，只是母性和女兒性的混合。防被欺。

自稱盜賊的無須防，得其反倒是好人; 自稱正人君子的必須防，得其反則是盜賊。

樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機;對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑;還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。

人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。

每一個破衣服人走過，叭兒狗就叫起來，其實并非都是狗主人的意旨或使嗾。

叭兒狗往往比它的主人更嚴厲。

恐怕有一天總要不準穿破布衫，否則便是共產黨。

革命，反革命，不革命。

革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當作革命的而被殺于反革命的，或當作反革命的而被殺于革命的，或并不當作什么而被殺于革命的或反革命的。

革命，革革命，革革革命，革革……。

人感到寂寞時，會創作;一感到干凈時，即無創作，他已經一無所愛。

創作總根于愛。

楊朱無書。

創作雖說抒寫自己的心，但總愿意有人看。

創作是有社會性的。

但有時只要有一個人看便滿足： 好友，愛人。

人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。

懂得此理者，懂得中國大半。

要自殺的人，也會怕大海的汪洋，怕夏天死尸的易爛。

但遇到澄靜的清池，涼爽的秋夜，他往往也自殺了。凡為當局所 “誅”者皆有 “罪”。

劉邦除秦苛暴，“與父老約，法三章耳。”

而后來仍有族誅，仍禁挾書，還是秦法。

法三章者，話一句耳。

一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。

中國人的想像惟在這一層能夠如此躍進。

(1927年12月17日《語絲》周刊第4卷第1期)

賞析 《小雜感》凡21則，內容涉及政治時事、文化藝術，并旁涉歷史、民族性諸問題，故稱之為“雜感”。體式取語錄體，文字精短，或一句為一則，或數句為一則不等，以“小”名之，十分恰切。

然而它的內涵并不單薄。

文短意長，高度凝煉;簡約而不淺露，警拔而不片面; 含蘊深厚，耐人尋味。比如文中一則雜感說“人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中國大半。”這后一句所說的“理”，作者并未明白說出它的內涵，要靠讀者自己去領悟。佛教、回教、耶穌教都有專一的信仰，教規中戒律甚多，信徒在實際上雖未必事事恪守，但大多講究操守則是真確的;而道教卻是五方雜處，無可無不可，“大而無當”，徒托空言，毫無持操。這種消極避世，無可無不可的觀念，不僅統治者喜歡，一些麻木、怠惰的國人也樂于接受，道士不為人所憎惡也就是很自然的了。魯迅以凝縮的文字批判了傳統文化中的消極因素，批評了“無為”哲學。行文之中，只寫出結論，而把推理過程留給讀者。這就造成含蓄蘊藉的筆致，看上去文字平實沉靜，內里卻隱含著憤激之情。

曲筆為文，譏刺時政。魯迅寫《小雜感》正當“四·一二”反革命政變之后，當時白色恐怖籠罩全國，特務橫行，文網密布。魯迅不得不用“鉆網術”，繼續戰斗。這影響到雜文筆法。本文有些段落，或用隱喻，或用反語，常常不易讀解，略顯晦澀。這是時代使然，并非雜文一定晦澀。譬如文中一則雜感這樣表述： “又是演講錄，又是演講錄。但可惜都沒有講明他何以和先前大兩樣了;也沒有講明他演講時，自己是否真相信自己的話。”這是指蔣介石、汪精衛等不斷編印講演集的事實。以兩個“又”字暗示其多，以“可惜”挖苦其恬不知恥，以“是否真相信自己的話”暴露其政治權術的卑劣。起筆突兀，語多轉折，乍看不知所指，文字似乎不夠明快。實際上這種曲折的文字正反映著當時時局的特點。再如另一則雜感只一句話： “凡為當局所‘誅’者皆有‘罪’。”揭露反動派罪行，不取事實論證的寫法，而以極精短的一句反語，把當時反動派羅織人罪、草菅人命的行徑曲折地點出，需思索之后方能領會其全部含蘊。《小雜感》中大部分為此種寫法。在險惡的社會條件下，魯迅鍛造了雜文多樣的體式，它曲折地反映了那個時代的風云變幻，也顯示著他堅韌戰斗的光輝的足跡。