臧克家《說與作——記聞一多先生言行片段》原文|注釋|賞析

“人家說了再作，我是作了再說。”

“人家說了也不一定作，我是作了也不一定說。”

作為學(xué)者和詩人的聞一多先生，在三十年代“國立青島大學(xué)”的兩年時(shí)間，我對(duì)他是有著深刻印象的，那時(shí)候，他已經(jīng)詩興不作而研究志趣正濃。他正向古代典籍鉆探，有如向地殼尋求寶藏。仰之彌高，越高攀得越起勁，鉆之彌堅(jiān)，越堅(jiān)鉆得越鍥而不舍。他想吃盡、消化盡我們中華民族幾千年來的文化史，炯炯目光，一直遠(yuǎn)射到有史以前。他要給我們衰微的民族，開一劑救濟(jì)的文化藥方。1930到932年，“望聞問切”也還只是在“望” 的初級(jí)階段，他從唐詩下手，目不窺園，足不下樓，兀兀窮年，瀝盡心血。杜甫晚年，疏懶得 “一月 不梳頭” ，聞先生也總是頭發(fā)零亂，他是無暇及此。聞先生的書桌，任它凌亂不堪，眾物騰怨，聞先生心不在焉，抱歉地道一聲： “秩序不在我的范圍 以內(nèi)。”飯，幾乎忘記了吃，他貪的是精神食糧; 夜間睡得很少，為了研究，他惜寸陰、分陰。“紅錦包”香煙，成為不離手的膩友，因它能為他思考問題助興，深宵燈火是他的伴侶，因它大開光明之路，“漂白了四壁”。

不動(dòng)不響，無聲無聞。一個(gè)又一個(gè)大的四方竹紙本子密麻小楷，如群蟻排衙。幾年苦功，凝結(jié)而成《唐詩雜論》的碩果。

他并沒有先“說” ，但他“作” 了。作出了卓越的 成績。

“作” 了，他自己也沒有“說”。他又由唐詩轉(zhuǎn) 到楚辭。十年艱辛，一部“校補(bǔ)”赫然而出。別人在贊美，在驚嘆，而聞一多先生個(gè)人呢，也沒有“說”。他又向 “古典新義”邁進(jìn)了。他潛心貫注，心會(huì)神凝，成了“可以一下樓”的主人。

“作”了再“說”，“作”了不“說”，這僅是聞一多先生的一個(gè)方面——作為學(xué)術(shù)家、思想家的方面。

聞一多先生還有另外一個(gè)方面——作為政治家、革命家的方面。

這個(gè)方面，情況就迥乎不同，而且一反既往了。

作為爭(zhēng)取民主的戰(zhàn)士，青年運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，聞一多先生，“說”了。起先，小聲說，只有昆明的青年聽得到，聲音越來越大，他向全國人民呼喊，叫人民起來，反對(duì)獨(dú)裁，爭(zhēng)取民主!

他在給我的信上說： “此身別無長處，既然有一顆心，有一張嘴，講話定要講個(gè)痛快!”

他“說”了，跟著的是“作”。這不再是“作了再說”或“作了也不一定說”了。現(xiàn)在，他“說”了就“作”。言論與行動(dòng)完全一致，這是人格的寫照，而且是以生命作為代價(jià)。

1944年10月12日，他給了我一封信，最后一行說：“另函寄上油印物二張，代表我最近的工作之一，請(qǐng)傳觀。”

這是為爭(zhēng)取民主，反對(duì)獨(dú)裁，他起稿的一張政治傳單!在李公樸同志被害之后，警報(bào)迭起，形勢(shì)緊張，明知兇多吉少，而聞先生大無畏地在群眾大會(huì)上，大罵特務(wù)，慷慨淋漓，并指著這群敗類說：你們站出來!你們站出來!

他“說”了。說得真痛快，動(dòng)人心，鼓壯氣，氣沖斗牛，聲震天地!

他“說”了，“我們要準(zhǔn)備象李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門。”

他“作”了，在情況緊急的生死關(guān)頭，他走到游行示威隊(duì)伍的前頭，昂首挺胸，長須飄飄。他終于以寶貴的生命，實(shí)證了他的“言”與“行”。

聞一多先生，是卓越的學(xué)者，大勇的革命烈士，熱情澎湃的優(yōu)秀詩人。

他，是口的巨人。他，是行的高標(biāo)。

(1980年2月12日《人民日?qǐng)?bào)》)

賞析 雜文能否歌頌，在雜文界曾經(jīng)引起討論，其實(shí)，歌頌還是批判，應(yīng)視內(nèi)容而定，文章無戒律，文體本身是沒有限制的。社會(huì)黑暗、落后，需要對(duì)丑惡事物加以揭露、打擊，自然要多寫一些諷刺性、批判性雜文; 社會(huì)民主、清明，對(duì)正義、光明和先進(jìn)的事物，自然應(yīng)給以歌頌和贊美，這是容易理解的。就是在舊社會(huì)，魯迅不是對(duì)新興無產(chǎn)者、對(duì)先進(jìn)的革命事物進(jìn)行過熱情歌頌嗎? 《白莽作〈孩兒塔〉序》是很典型的。

臧克家此篇，自然屬歌頌型雜文。文章以深沉的敬仰與贊美之情，對(duì)聞一多的高貴品質(zhì)進(jìn)行了熱情頌揚(yáng)，作者發(fā)揮了善抓本質(zhì)，精于煉句的詩人特長，使文章達(dá)到了詩與政論的完美結(jié)合。

聞一多與臧克家是師友關(guān)系，他們之間有著深厚的師生情誼，相互視為知己，臧克家曾有多篇文章緬懷聞一多高貴品格。本文沒有詳細(xì)敘述聞一多的生平事跡，也不具體分析其學(xué)術(shù)建樹，而是以頌詩般的筆調(diào)，著重表現(xiàn)聞一多的偉大人格與風(fēng)范。

立意方面，文章經(jīng)過高度概括，從聞一多的思想性格中抓住“說與作”這個(gè)側(cè)面提煉挖掘，強(qiáng)調(diào)指出，為了“要給我們衰微的民族，開一劑救濟(jì)的文化藥方”，“他潛心貫注，心會(huì)神凝”，精研祖國的文化遺產(chǎn)，盡管作出了卓越成績，取得了巨大收獲，他堅(jiān)持的是“作了再說，作了不說”。這是聞一多為救國救民而潛心治學(xué)的學(xué)術(shù)家、思想家的風(fēng)范。可以說這是他前半生的基本特點(diǎn)。可是，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，隨著形勢(shì)的發(fā)展的社會(huì)的需要，聞一多在政治上走向成熟，一變而為卓越的政治家、革命家了。這時(shí)候，一返既往，不再是“作了再說，或作了也不一定說”了，而是“說了就作”。“作”得是那樣的無私無畏，言行一致! “終于以寶貴的生命，實(shí)證了他的 ‘言’與 ‘行’ ”。

筆法方面，本文著眼于一個(gè)“記”字，落腳于“言”與“行”的形象描述。開篇引出兩句原話，以樹標(biāo)立綱，接著以精煉的筆觸，描繪了聞一多一生的言行特點(diǎn)。突出其前半生在學(xué)術(shù)研究方面積極探究救國之路而潛心精研的精神，尤其是后期在政治斗爭(zhēng)中獻(xiàn)身真理的高風(fēng)亮節(jié)。其中，除了運(yùn)用真切事例表現(xiàn)人物的思想性格外，還加強(qiáng)了典型化語言的形象描繪，使人感到如見其人，如聞其聲。以這樣簡短的篇幅，概括詩人、學(xué)者、斗士的偉大品格，充分顯示了雜文的創(chuàng)造性和生命力。