陳企霞《狼叫》原文|注釋|賞析
我在電影上看見過狼。那聳起的耳朵,那露著的牙齒,那兇惡的眼光,當(dāng)鏡頭從正面對(duì)著觀眾的時(shí)候,使人們忽然象面對(duì)著滿臉橫肉的強(qiáng)盜,禁不住打個(gè)寒噤,起著輕微的痙攣。
我也在都市的動(dòng)物園里看見了狼。在圍著鐵柵的籠里,它的情狀是使人失望的,——那種當(dāng)人們看見一件不象真實(shí)的東西那樣的失望。它是那么畏葸,那么襤褸,甚至還沒有一只狗來得神氣些。
有人說:狼是應(yīng)當(dāng)讓它餓得發(fā)狠才會(huì)有狼的神氣。我想這也確實(shí)是有些道理的。不是嗎?人們拿“餓狼”來做形容詞,恐怕已有很久了。
在這里,冬天的深夜,當(dāng)雪地映著黑天,當(dāng)北風(fēng)吹過山嶺,一陣尖厲的叫聲,以顫動(dòng)的但并不孱弱的旋律,隨著夜風(fēng)的節(jié)奏傳到你的耳朵。
這聲音給人以一種這樣的感覺:想小心地聽完它,同時(shí)又覺得從耳朵一直鉆到心臟。象一股寒森森的利劍,它所要求的乃是弱小者的生命。有房子,有燈光,聽了這聲音雖不至于實(shí)際的害怕,但有時(shí)也會(huì)以引起人的一些本能的恐懼。
如果當(dāng)時(shí)恰巧送一個(gè)朋友出去,你一定會(huì)叮囑他: 當(dāng)心狼吃了你呢!如果房子里正有三、四個(gè)人在談著話,一定會(huì)有人把所談的話停了下來說:
“你聽,狼又在叫了。”于是談話立即轉(zhuǎn)到狼的身上去。關(guān)于狼的談話,不外乎說它的殘忍、厲害。譬如這樣的說法,我以為是很動(dòng)人的:說狼在田野里如果遇見孤獨(dú)的行人,它會(huì)從人的后面悄悄地走近,用兩只前腿搭上人的肩膀。當(dāng)人以為是別的人而回頭過來時(shí),它就會(huì)一口咬住你的喉嚨。
狼是兇的。但我想如果殘忍的野獸真的還有這樣的“機(jī)巧,”那是太可怕了。
也就有人談到對(duì)付狼的方法了:如果它從后面來,你切不可因?yàn)榧绨虮慌亩仡^過去。要迅速用兩手向后抱著它,用勁的摔,摔不死它,它也會(huì)跑的。以后,說話的人還會(huì)作出這樣的忠告:狼是怕火的。記著,孤單的夜行人,擔(dān)心遇著狼,不要忘記帶火。即使擦一根火柴,也可以嚇跑它的。
我由此想起一個(gè)朋友對(duì)我所說的他的經(jīng)歷:有一次夜里他在北方鄉(xiāng)村里騎了驢子趕路,在山溝里迎面遇見了狼。驢子是最膽怯的東西,它一下就嚇得站住不敢動(dòng)了。望著那露著牙齒的野獸,他急出一身大汗。可是手里沒有一根棍子,一件家伙。急得慌了,一手只摸著扣在皮帶上的電棒。想摔過去拼一拼,卻把電棒捻亮了。這一道光真象封神榜上的法寶,一下子狼就跑遠(yuǎn)了。他原是不知道狼是怕光的,自己還以為這次真是“大幸” 呢!
一切在黑夜里活動(dòng)的殘忍的野獸,沒有不怕火和光的。自然,也就有人再談起什么狼會(huì)裝小孩哭聲啦; 狼捉豬是用嘴咬住豬的耳朵,一面用尾巴趕打著走的啦; 狼跑到馬房,馬會(huì)大聲打鼻子,而驢卻成了不聲不響等著被吃的傻子啦; ……這一切,雖然在一個(gè)有些聯(lián)想力的人,也會(huì)從這些得到人世間某一類情形的比喻,但是究竟比較地是缺少些趣味了。
……再有人就談到,說二年三年以前,我們住的這帶地方還是很荒涼,冬天夜半走路,常常會(huì)遇見狼的。而現(xiàn)在,連狼的叫聲也漸漸遠(yuǎn)了。每次,人和狼的遇合,常常在這樣情形下成了你和朋友談講的話柄……
我常常想起這些事情,當(dāng)一個(gè)人聽完了那拖長的、凄厲的狼的叫聲。我體味那位朋友當(dāng)時(shí)危急的窘態(tài)。我想象著在暴風(fēng)卷著狂雪的山野里,狼眼(大概總是發(fā)陰沉的綠色的吧)閃出那犖犖的光焰。那光焰帶著殘酷的、兇狠的閃爍,穿過攪卷著雪片的旋風(fēng)……
那,那正是餓狼的神氣呀!
但是,我也能作這樣的最后而肯定的想法: 狼是有狼的世界的; 人的世界在擴(kuò)大,在狼是要悲哀的。
(1942年2月2日《解放日?qǐng)?bào)》)
賞析 本文用形象的筆觸從各個(gè)側(cè)面描畫了狼的形象。讀完全文,再看題目《狼叫》,真如同聽見唁唁狼叫之聲,看見狼的兇狠、殘暴、狡猾而又卑瑣、膽怯的形象。應(yīng)該說,作者筆下的狼,才真是狼的本相。
狼的確是強(qiáng)橫可怕的,“兇惡的眼光”,令人痙攣;凄厲的叫聲,讓人生“本能的恐懼”。狼又是卑瑣、畏葸、襤褸的,它并不永遠(yuǎn)威風(fēng),一旦被擒,圍在鐵籠中,那神氣連一只狗也不如了。原來,狼的兇殘是表現(xiàn)為對(duì)付“弱小者的生命”,狼的狡猾也并不如人們傳說的那么“機(jī)巧”。顯然,狼既是兇殘的,又是并不可怕的動(dòng)物。作者告訴我們對(duì)付它的辦法:用火和光。抓住弱點(diǎn),敢于同狼斗,勝利屬于人這一邊。
既然狼不如想象的可怕,為什么還有人被狼吃掉呢?那是因?yàn)槿伺吕?。或者如豬甘愿同狼一伙,被挾迫;或者只會(huì)象馬樣打打響鼻;或者如蠢驢連聲也不敢出。只要不怕狼,狼的世界就會(huì)逐漸縮小,而人的世界就會(huì)擴(kuò)大。
文學(xué)作品中的形象是根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活中各種形象加以藝術(shù)概括創(chuàng)造出來的。這種創(chuàng)造,常常是把具有普遍意義的本質(zhì)特征,集中體現(xiàn)在某一個(gè)別對(duì)象上。在這篇雜文中就體現(xiàn)在狼的形象以及馬、驢、豬等形象上。這些形象既有當(dāng)時(shí)的特指意義,又不過于拘限于此。比如狼的形象,會(huì)使我們想到正在中國土地上橫行肆虐、燒殺搶掠的日本侵略者。至于蠢豬式的屈服,馬似的假抵抗,驢那般的束手就擒,在抗日戰(zhàn)爭時(shí)代不是到處都可以找到形似者嗎?作者所說的敢于同狼斗爭的人,不正是同敵人浴血斗爭的抗日軍民嗎?如此理解文章并不牽強(qiáng)。作者在寫過豬、馬、驢形象之后,曾輕輕一筆帶過: “這一切,雖然在一個(gè)有些聯(lián)想力的人,也會(huì)從這些得到人世間某一類情形的比喻,但是究竟比較地是缺少些趣味了?!边@句話足以提醒讀者注意文章中諸多形象的象征意義了。當(dāng)然,隨著時(shí)移事易,文中的狼、豬、馬、驢又會(huì)有新的象征意義。這就是藝術(shù)的概括特征。藝術(shù)作品的可感性與概括性,使其具有長久的生命力。好的雜文作品常常會(huì)發(fā)人深省,其原因就在于此。
上一篇:林默涵《獅和龍》原文|注釋|賞析
下一篇:鮑照《瓜步山楬文》原文|注釋|賞析