葉圣陶《“怎么能……”》原文|注釋|賞析
“這樣的東西,怎么能吃得! ”
“這樣的材料,這樣的裁剪,這樣的料理,怎么能穿得!”
“這樣的地方,既……,又……,怎么住得來!”
聽這類話,立刻會想起這人是懂得衛(wèi)生的法子的,非惟懂得,而且能夠“躬行”。衛(wèi)生當(dāng)然是好事,誰都該表示贊同。何況他不滿意的只是東西、材料、裁剪、料理、地方等等,并沒有牽動誰的一根毫毛,似乎人總不應(yīng)對他起反感。
反省是一面瑩澈的鏡子,它可以照見心情上的玷污,即使這玷污只有蒼蠅腳那么細(xì)。說這類話的人且莫問別人會不會起反感,先自反省一下吧。
當(dāng)這類話脫口而出的時(shí)候,未必懷著平和的心情吧。心情不平和,可以想見發(fā)出的是怎么一種聲調(diào)。而且,目光、口腔、鼻子、從鼻孔畫到口角的條紋,也必改了平時(shí)的模樣。這心情,這聲調(diào),這模樣,便配合成十足傲慢的氣概。
傲慢必有所對。這難道對于東西等等而傲慢么?如果是的,東西等等原無所知,倒也沒有什么,雖然傲慢總教人不大愉快。
但是,這實(shí)在不是對東西等等而傲慢。所謂“怎么能……”者,不是不論什么人“怎么能……”,乃是“我怎么能……”也。須要注意,這里省略了一個(gè)“我”字。“我怎么能……”的反面,不用說了,自然是“他們能……,他們配……,他們活該……”。那末,到底是對誰? 不是對“我”以外的人而傲慢么?
對人傲慢的看自己必特別貴重。就是這極短的幾句話里,已經(jīng)表現(xiàn)出說話的是個(gè)絲毫不肯遷就的古怪的寶貝。他不想他所說“怎么能……”的,別人正在那里吃,正在那里穿,正在那里住,人總是個(gè)人,為什么人家能而他偏“怎么能……?”難道就因?yàn)樗呀?jīng)懂得衛(wèi)生的法子么?他更不想他所說“怎么能……”的,還有人求之而不得,正在想“怎么能得到這個(gè)”呢。
對人傲慢的又一定遺棄別人。別人怎樣他都不在意,但他自己非滿足意欲不可的。“自私” 為什么算是不好,要徹底講,恐怕很難。姑且馬虎一點(diǎn)說,那末,人間是人的集合,“自私”會把這集合分散,所以在人情上覺得它不好。不幸得很,不顧別人而自己非滿足意欲不可的就是極端的自私者。
這樣一想,這里頭罅漏實(shí)在不少,雖然說話時(shí)并不預(yù)備有這些罅漏。可是,懂得衛(wèi)生法子這一點(diǎn)總是好的,因?yàn)橹懒松畹姆椒ㄈ绾问歉谩?/p>
不過生活是普遍于人間的。知道了生活方法如何是更好,在不很帶自私氣味的人就會想 “得把這更好的普遍于人間才是” 。于是來了種種的謀劃,種種的努力。至于他自己,更不用擔(dān)以外的心。更好的果真普遍了,會單把他一個(gè)除外么?
所以,知道更好的生活方法,吐出 “怎么能……”一類的惡劣語,表示意欲非滿足不可,滿足了便沾沾自喜,露出暴發(fā)戶似的亮光光的臉,這樣的人雖然生活得很好,決不是可以感服的。在滿面菜色的群眾里吃養(yǎng)料充富的食品,在衣衫襤褸的群眾里穿適合身體的衣服,羞恥也就屬于這個(gè)人了; 群眾是泰然毫無愧怍的,雖然他們不免貧窮或愚蠢。
人間如真有所謂英雄,真有所謂偉大的人物,那必定是隨時(shí)考查人間的生活,隨時(shí)堅(jiān)強(qiáng)地喊“人間怎么能……”,而且隨時(shí)在謀劃在努力的。
(1931年版《腳步集》)
賞析 葉圣陶的著述,總以其特具的嚴(yán)謹(jǐn)與縝密,表達(dá)他對社會生活的關(guān)注。他不僅暴露人生的苦痛與灰暗,還積極探索改變它的方法。本文的主旨,是借揭露富有者的窮奢極欲和傲慢自私,抨擊貧富懸殊的黑暗社會,從而表達(dá)作者關(guān)心人民疾苦,要求改造社會,希望人們都過上幸福生活的愿望。
一篇說理性較強(qiáng)的文章,卻寫得平易淺近,生動透辟。這首先體現(xiàn)在構(gòu)思的精巧上。作者擇取了生活中常見的一句話“怎么能”為題,并以這句話為核心,予以推演。通過剖析“怎么能”這句話在文章前后的涵義不同,便突現(xiàn)了主題。
文章別開生面地以并排的三句“怎么能……”開頭,有聲有色地畫出了有錢人對衣、食、住的挑剔神態(tài),生動地表現(xiàn)了他們高人一等的傲慢情緒。接著作者對他們的心理進(jìn)行剖析,指出,“傲慢必有所對”,有錢人說“怎么能……”是以“我”為中心的,是對“‘我’以外的人而傲慢”。這種人“看自己必特別貴重”,“又一定遺棄別人”。他們極端自私,所以他們不會想到,自己不能的,“別人正在那里吃,正在那里穿,正在那里住。”“他更不想他所說‘怎么能……’的,還有人求之而不得,正在想‘怎么能得到這個(gè)’呢”。文章以自然的推理、議論,通過對照,賦予“怎么能”以新的涵義,從而將群眾的食不果腹、衣不蔽體,同有錢人的奢侈豪華、損人利己做了鮮明的對比,暴露了社會的不公。
本來是合情合理的剖析,作者卻說有“罅漏”,實(shí)際上是借此作為轉(zhuǎn)折。作者議論這“罅漏”時(shí),首先肯定“知道了生活的方法如何是更好”這一點(diǎn),因?yàn)椤吧钍瞧毡橛谌碎g的”,既然如此,群眾也應(yīng)過好的生活。這就使文章的過渡、轉(zhuǎn)折順乎自然,推理合乎邏輯。但在現(xiàn)實(shí)生活中,吐出“怎么能……”一類惡劣語的人,卻還在“滿面菜色的群眾里吃養(yǎng)料充富的食品,在衣衫襤褸的群眾里穿適合身體的衣服。”這不正與生活普遍于人間的道理相悖嗎?所以作者在文章最后呼吁: “人間如真有所謂英雄,真有所謂偉大的人物”,應(yīng)“隨時(shí)堅(jiān)強(qiáng)地喊: ‘人間怎么能……’。”文章至此戛然而止,與開篇呼應(yīng),意義卻截然不同,主題得到升華,余意無窮。
上一篇:劉征《“幫”式上綱法》原文|注釋|賞析
下一篇:王統(tǒng)照《“血梯”》原文|注釋|賞析