鄧拓《“偉大的空話”》原文|注釋|賞析

有的人擅長(zhǎng)于說話，可以在任何場(chǎng)合，嘴里說個(gè)不停，真好比懸河之口，滔滔不絕。但是，聽完他的說話以后，稍一回想，都不記得他說的是什么了。

這樣的例子可以舉出不少。如果你隨時(shí)留心，到處都可以發(fā)現(xiàn)。說這種話的人，有的自鳴得意，并且向別人介紹他的經(jīng)驗(yàn)說： “我遵守古人語不驚人死不休的遺訓(xùn)，非用盡人類最偉大的語言不可。”

你聽，這是多么大的口氣啊!可是，許多人一聽他說話，就譏笑他在做“八股”。我卻以為把這種話叫做“八股”并不確切，還是叫它做“偉大的空話”更恰當(dāng)一些。當(dāng)然，它同八股是有密切關(guān)系的，也許只有從八股文中才能找到它的淵源。

舉一個(gè)典型的例子吧，有一篇八股文寫道：

夫天地者，六合宇宙之乾坤，大哉久矣，數(shù)千萬年而非一日也。

你看，這作為一篇八股文的“破題”，讀起來不是也很順口嗎?其中不但有“天地”、“六合”、“宇宙”、“乾坤”等等大字眼，而且音調(diào)鏗鏘，煞是好聽。如果用標(biāo)準(zhǔn)的八股調(diào)子去念，可以使人搖頭擺尾，忘其所以。

但是，可惜得很，這里所用的許多大字眼，都是重復(fù)的同義語，因此，說了半天還是不知所云，越解釋越糊涂，或者等于沒有解釋。這就是偉大的空話的特點(diǎn)。

不能否認(rèn)，這種偉大的空話在某些特殊的場(chǎng)合是不可避免的，因而在一定的意義上有其存在的必要。可是，如果把它普遍化起來，到處搬弄，甚至于以此為專長(zhǎng)，那就相當(dāng)可怕了。假若再把這種說空話的本領(lǐng)教給我們的后代，培養(yǎng)出這么一批專家，那就更糟糕了。因此，遇有這樣的事情，就必須加以勸阻。

湊巧得很，我的鄰居有個(gè)孩子近來常常模仿大詩人的口氣，編寫了許多 “偉大的空話” ，形式以新詩為最多，并且他常常寫完一首就自己朗誦，十分得意。不久以前，他寫了一首《野草頌》，通篇都是空話。他寫的是：

老天是我們的父親，

大地是我們的母親，

太陽是我們的保姆，

東風(fēng)是我們的恩人，

西風(fēng)是我們的敵人。

我們是一叢野草，

有人喜歡我們，

有人討厭我們，

但是不管怎樣，

我們還要生長(zhǎng)。

你說這叫做什么詩? 我真為他擔(dān)憂，成天寫這類東西，將來會(huì)變成什么樣子! 如果不看題目，誰能知道他寫的是野草頌?zāi)? 但是這個(gè)孩子寫的詩居然有人予以夸獎(jiǎng)，我不了解那是什么用意。

這首詩里盡管也有天地、父母、太陽、保姆、東風(fēng)、西風(fēng)、恩人、敵人等等引人注目的字眼，然而這些都被他濫用了，變成了陳詞濫調(diào)。問他本人，他認(rèn)為這樣寫才顯得內(nèi)容新鮮。實(shí)際上，他這么搞一點(diǎn)也不新鮮。

任何語言，包括詩的語言在內(nèi)，都應(yīng)該力求用最經(jīng)濟(jì)的方式，表達(dá)最豐富的內(nèi)容。到了有話非說不可的時(shí)候，說出的話才能動(dòng)人。否則內(nèi)容空虛，即便用了最偉大的字眼和詞匯，也將無濟(jì)于事，甚至越說得多，反而越糟糕。因此，我想奉勸愛說偉大的空話的朋友，還是多讀，多想，少說一些，遇到要說話的時(shí)候，就去休息，不要浪費(fèi)你自己和別人的時(shí)間和精力吧!

(1961年第21期《前線》)

賞析 雜文的選材是最自由的。宇宙之大，蟲芥之微，都可以涉獵，也都可以寫出情采并茂的雜文來。然而就其對(duì)社會(huì)的影響而言，雜文題材又確有重大與非重大之分。《“偉大的空話”》所寫的就是一個(gè)重大題材。

在當(dāng)代中國(guó)的歷史上，曾經(jīng)有過“空話”盛行的時(shí)代，到作者寫這篇雜文的時(shí)候，說空話的現(xiàn)象仍然普遍存在。且不少人“習(xí)焉不察”。甚至把講空話當(dāng)成“思想覺悟高”、“有水平”的標(biāo)志，因而受到重視、提拔。對(duì)于這種脫離實(shí)際、危害事業(yè)的虛浮作風(fēng)，作者進(jìn)行了尖銳的、充滿善意的批評(píng)。

批評(píng)“空話”的文章當(dāng)然不能空。這篇作品始終充滿具體實(shí)例和形象。開頭一段的生動(dòng)描繪，道出了說空話者給人的直觀感受，接著舉一個(gè)“八股文”例子，探明了“空話”的淵源，并總結(jié)出“空話”的特點(diǎn)，一是好用“大字眼”，二是同義重復(fù)。至于引用“鄰居有個(gè)孩子”的詩，意在昭示“空話”的普遍性和危害程度，連小孩子都跟著寫“空話”了，怎么得了。另一個(gè)作用是通過這首詩，文章又增加一個(gè)回環(huán)，所謂“返景入山林，復(fù)照青苔上”，使讀者對(duì)空話有一個(gè)更明晰的認(rèn)識(shí)。

鄧拓雜文看似不經(jīng)意寫出，語言也樸素平實(shí)，然而當(dāng)你“捫毛辨骨”，細(xì)細(xì)品味，就可發(fā)現(xiàn)它內(nèi)里脈絡(luò)清晰、章法極嚴(yán)。這或許是“不工而工”、“不法而法”的境界吧!