《水調歌頭》言情贈友詩歌

舟次感成

偶為共命鳥^①，都是可憐蟲^②。淚與秋河相似，點點注天東。十載樓中新婦，九載天涯夫婿，首已是飛蓬。年光愁病里，心緒別離中。詠春蠶，疑夏雁，泣秋蛩。幾見珠圍翠繞，含笑坐東風。聞道十分消瘦，為我兩番磨折，辛苦念梁鴻^③。誰知千里夜，各對一燈紅。

這首詞的題目 “舟次感成”不僅為我們提供了詞人作詞的具體環境，而且為我們理解全詞提供了一個情感背景。十年來，詞人宦游他鄉，流寓異地，仿佛萬頃波濤中的一葉小舟，隨流播遷，久客難歸。宦海沉浮的艱難困苦，形單影只的羈旅生活，使詞人備感凄涼。于是，面對滔滔東注的江水，對妻子的拳拳之思和對家庭溫情的渴望，便從心底油然而生。

起調“偶為共命鳥，都是可憐蟲”總起一筆，將夫婦二人共同的悲苦命運揭示出來，“共命鳥”兩首一身，喻夫婦二人感情十分融洽，形同一體。“可憐蟲”則說明二人命運的悲苦，全詞就是緊扣“共命”與“可憐”展開抒寫，在全詞起著提綱挈領的作用。

“淚與秋河相似，點點注天東”不僅暗點題目“舟次感成”，而且，就眼前之景下筆，借景抒情。“淚”是相思之淚，淚如秋河，足見思戀之深切。最妙的還在“點點注天東”一句。詞人的家鄉在江西，即天之東，此時此刻詞人的相思之情，都隨這一江秋水，點點滴滴都注入了遙在天之東的妻子的懷中，其情之深，其意之重，盡在“點點”之中。故“點點”二字確能收到以小勝大，以少總多的美學效果。

接下來的三句： “十載樓中新婦，九載天涯夫婿，首已是飛蓬。”是對他們夫婦生活的描述，從而坐實了起調的“可憐”二字。“十年”與“新婦”、“天涯”與“夫婿”，詞人將這兩組矛盾的字眼組合在詞句中，突出了他們夫婦命運的可憐與悲苦。一邊是獨守空閨，望眼欲穿，誤識歸舟; 一邊是流離顛沛，難駐萍蹤，久客不歸。本來“自伯之東，首如飛蓬”，更何況，十載分離，無情歲月，洗盡了少年風韻。“年光愁病里，心緒別離中” ，生活中相伴相隨的只是愁病和別離，從而把 “可憐”二字展示得更加充分。

過片去暗承 “年光”二字，以不同的季節入手，轉入對妻子的描寫： “詠春蠶，疑夏雁，泣秋蟲”。妻子的愛是那么堅貞 “春蠶到死絲方盡” ，妻子的盼望是那么熱切、癡迷： 大雁為候鳥，春來秋去，夏日一般很難有雁，而詞人用 “疑夏雁”來描述妻子這種與常理相違的行為，表現出妻子懷人的癡迷狀態，非愛之至深，是很難達到這種境地的。妻子的心又是那么敏感脆弱： 每至秋日，“窗下獨無眠，秋蟲見燈入”，丈夫卻久滯不歸，秋夜如歲，秋情如絲，不覺悲從中來，潸然泣下。在她的生活中，沒有珠圍翠繞的榮華富貴，也沒有東風和煦，笑顏如華的時日，“幾見珠圍翠繞，含笑坐東風”?這不僅表現了妻子人格的高潔，字里行間，也流露出詞人自己感到很少能體貼妻子，給她帶來幸福和溫暖的負罪感。那么生活給予妻子的又是什么呢? “聞道十分消瘦，為我兩番磨折，辛苦念梁鴻”，生活給與她的只有 “衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴” 的無盡相思，以及生活中的種種 “磨折”。“辛苦念梁鴻”一句，詞人把妻子比作賢婦孟光。贊揚妻子不慕榮華，安于貧賤，溫柔賢惠的可貴品質。這一段描述雖然從妻子著筆，但字里行間，充溢著詞人對妻子內在品格的仰慕之情，突出了他們夫婦在人生意義上的共同理解，是緊扣 “共命”而來的。

但是，命運對這對恩愛夫婦并不公平，“準知千里夜，各對一燈紅” ，他們只能各自對燈燭坐，形影相吊。全詞便在這種理想與現實的尖銳矛盾中收束，留給讀者的是一縷相思的苦澀。

全詞緊扣 “共命”與 “可憐”二字展開抒寫，向我們展示了一對情投意合的恩愛夫婦的命運悲劇。作為封建時代的士大夫夫婦，他們沒有夫貴妻榮、珠圍翠繞的物質欲，向往梁鴻孟光式的粗衣疏食，互敬互愛的平民生活，這種愛情，本身就超出了當時的現實水準。這首詞出前代懷人詩歌之處還在于，它打破了 “但愿人長久，千里共嬋娟”式的大團圓結尾，也沒有 “兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”式的內心的合理化，而是以“各對一燈紅” 的悲苦現實結拍，使得全詞帶有濃厚的命運悲劇色彩，使讀者獲得一種強烈的心靈震撼。這種審美效果，使以任何形式出現的虛幻的樂觀主義都顯得無足輕重。

注釋

①共命鳥: 《翻譯名義集·雜寶藏經》: “雪山有鳥,名為共命,一身兩頭,識神名異同共報命,故曰共命。”杜甫詩“蓮花交響共命鳥”。②可憐蟲: 梁《企喻歌》 “男兒可憐蟲,出門懷死憂。”喻陷于困境之人。③梁鴻: 后漢平陵人。娶妻孟光。夫婦二人甘于貧賤,相得甚洽,梁每歸,其妻具食,舉案齊眉。