《久不得張漢州書》言情贈友詩歌

盡道三巴遠，那無一紙書?

衰遲自難記，不是故人疏。

這首小詩是陸游在紹熙五年 (1194) 的春天寫的，那時，詩人已經是七十歲的老翁了。詩中所懷念的張漢州，是陸游的老朋友張縯。關于陸張的友誼，《崇慶縣志》 里有文字記載道： “張縯，字季長，……亦當時名人魁士也，惜行事鮮傳。惟與陸游同在南鄭幕，交最密，以道義相切琢。縯沒后，游賦詩以寄其悲，有 ‘張卿獨所敬，夙昔推直諒’ ，又 ‘一慟寢門生意盡，從今無復季長書’ 諸語。復附蜀中舟寄書存問其家，可想見一時篤誼云。”在寫這首詩的時候，詩人蟄居山陰，而他的老朋友則遠在蜀中，路途如此之遙，交通又極為不便，他們已經很久不通音訊了，詩人不能不強烈地思念起老友來。

“盡道三巴遠，那無一紙書”，這兩句可作兩層意思來理解。一層意思是，人人都說三巴遙遠，否則，你哪里會連一封書信也不來呢?三巴，本指巴郡、巴東和巴西，這里指張縯所居的蜀中一帶。另一層意思是，雖然人人都說三巴遙遠，但你怎么能夠一封書信都不來呢?第一層意思似乎是在為老友的久不來信尋找安慰自己的理由——路途太遠; 而第二層意思似乎又有點埋怨老友的書信久久不至。但不管是寬慰也罷，埋怨也罷，則都表現了詩人對朋友的殷切思念。正因為好久不知道朋友的情況了，禁不住有些擔憂，所以才寬解自己： 那是因為路途太遠，而老友一定是平安無事的;也正因為對朋友的掛念，才不禁會埋怨老友為什么許久不來書信。短短兩句，把詩人復雜的心情委曲道來，而詩人對朋友的深情厚誼便也歷歷可見了。

“衰遲自難記，不是故人疏。”這后兩句一方面又在安慰自己，現在人老了，記性也差了; 所以書信久久不來，是由于年齡的關系，并非是故人疏于友情。另一方面，在這兩句中，也隱隱透露出詩人的遲暮之感。這時的詩人已年屆古稀，而欲酬以身報國的壯志卻仍遙遙無期，此生恐無實現之日了，這怎能不使詩人感慨萬千呢?詩人與好友張縯相交于南鄭幕府 (那是南宋的抗金前線) ，兩人都有恢復故土的雄心壯志，而如今，他們不但天各一方，且都潦倒失意，壯志難酬。共同的抱負，共同的志趣使他們結為摯友，如今相似的處境更能生出同病相憐之悲。人到老年，更易懷念故人舊事。詩人在前一年，就有過一首懷念張編的詩 《東村散步有懷張漢州》 ，詩中寫道： “憂國丹心折，懷人雪鬢催。”將之與本詩參看，我們更能夠理解詩人憂老亦即憂國的深心。

這首詩用筆經濟。短短的五言四句，把詩人復雜的心情生動地表現了出來，在對朋友的懷念中，暗藏了對朋友的擔憂; 在感嘆年老力衰時，流露了壯志空懷的感慨，內涵頗為豐富。這首詩在語言上明白如話，直如口中道來，但卻詞淺意深，耐人尋味。此外，全詩處處流露出了詩人對友人的掛念和體諒，寫得情真意切，自有其感人之處。