杜甫《登岳陽樓》唐山水詩鑒賞

杜甫

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無一字，老病有孤舟。

戎馬關山北，憑軒涕泗流。

杜甫晚年的山水詩，最富人生感慨，含蘊無窮。如“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，“星垂平野闊，月涌大江流”，“片云天共遠，永夜月同孤”，中間溶入多少人生滄桑、生命感嘆，簡直不可測度，令人讀后思發萬端，魂動神搖。這是杜甫詩歌不可企及的魅力之所在。這篇賦詠洞庭的名作之所以超臨前人，根由也在這里。

“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”，表面上看，開首說了一句淡話，其實不然。這一“昔”一“今”的對比包含極深的韻味。詩人是說，我年輕的時候聽說過洞庭勝景，那時我浪游四方，裘馬輕狂，可惜未能到此一觀，今天在經歷了萬方艱難之后，到了垂暮之年，沒想到還能登上這座岳陽樓。杜甫最善于通過時間表現人生感嘆，如“菊垂今秋花，石戴古車轍”。反思時間就是反思生命，這里的今昔對比也是如此。

“吳楚東南坼。乾坤日夜”，此聯被推為詠嘆洞庭湖的絕唱。確實如此。但它描繪的是一個悲境，而且是涵蓋天地的悲境，理解這一點是把握全詩的關鍵。其根源就在“坼”字和“浮”字上。坼是裂開。在杜甫看來，洞庭湖好似一個巨大的缺口，把當年吳楚兩國的地面一東、一南撕裂開來。詩人望見的不僅是湖(那已經有萬頃之闊)，而且是湖外更為遼闊的平原，包括了今天華中、華東兩大地區，視野何其開闊! 然而最重要的還是裂開，大地被湖水裂成了兩塊，成為殘缺不全的狀態。這種感受與其他登樓詩人截然相反。李白描繪洞庭“淡掃明湖開玉鏡”，比作一面圓鏡;劉禹錫描寫洞庭“白銀盤里一青螺”，比作一只銀盤，都是從圓形著筆，圓形表現了完整、美滿和親愛。唯杜甫看見的是殘缺，巨大的、不可彌補的殘缺，這難道不是悲境么?地裂開了，天又如何呢?“乾坤日夜浮”，整個宇宙都在湖面上空無休無止地浮動。“浮”字極耐嚼味。人類生存的廣袤空間竟然處在飄泊不定之中，這里有意無意地寫出了詩人當時的時代感受，既包括個人，也包括了國家和人民。“乾坤”是詩人經常使用的詞語，“乾坤萬里內，莫見容身畔”，“乾坤含瘡痍，憂虞何時畢?” 自然的宇宙被詩人人生化了。這難道不是悲境么?

“親朋無一字，老病有孤舟”，從這聯開始直接抒發感情。宇宙如此弘闊，而詩人自己卻如一葉孤舟，飄流在時間與空間的無盡海洋之中，孤危無援，離開了所有的親朋，獨自駛向生命的盡頭。傳神全在一“孤”字，乾坤萬里與渺然一舟宏微相襯，感慨無盡。

“戎馬關山北，憑軒涕泗流”，到此詩歌才呼出了最強烈的悲音。無數蒼生在流血，人間乾坤還在動蕩，國家久殘之后又逢缺裂，詩人一顆微小而衰老的心靈啊，竟要承受這般巨大的痛苦，它承受得住么?面對令人憂患不盡而又依戀不舍的人生，怎叫他不涕泗橫流呢?

一座小小的岳陽樓，竟然托起了詩人如此沉痛的憂思，這難道不是它最大的幸運嗎?