《送友人入蜀》

李白

見說蠶叢路，崎嶇不易行。

山從人面起，云傍馬頭生。

芳樹籠秦棧，春流繞蜀城。

升沉應(yīng)已定，不必問君平。

全篇緊扣詩題，寫 “送友人入蜀”。

入蜀總得經(jīng)過蜀道，所以一上來就描寫蜀道。然而如今正在 “送友人”，友人并未踏上蜀道，自己當(dāng)然也不在蜀道，蜀道如何，都未目睹，怎么寫法呢?

宋玉 《高唐賦》 和孫綽 《游天臺(tái)山賦》，侈說高唐，暢游天臺(tái)，其實(shí)都未親歷，全出遐想。至于李白的 《夢游天姥吟留別》，題中已點(diǎn)明“夢游”; 在構(gòu)思謀篇上，則以 “越人語天姥”而激發(fā)游興，因想生幻，轉(zhuǎn)入夢游的描寫，創(chuàng)造了瑰奇怪麗的神仙境界。《送友人入蜀》 雖然是一首抒情小詩，卻具有類似的特點(diǎn)。寫蜀道，先以 “見說” 領(lǐng)起，雄渾無跡，顯示出卓越的藝術(shù)技巧。“見說” 就是 “聽別人說”。別人可以說少，也可以說多; 可以說好，也可以說壞; 可以如實(shí)介紹，也可以夸張乃至虛構(gòu)。以 “見說” 冒下，就獲得了隨意抒寫的自由。

“見說蠶叢路，崎嶇不易行” 中的 “蠶叢”，原是傳說中古代蜀國的一個(gè)國王，這里用來指蜀地。“蠶叢路”，就是蜀道，點(diǎn)題目中 “友人入蜀” 的道路。友人將 “入蜀”，送別之時(shí)，當(dāng)然應(yīng)該祝愿他 “一路平安”。為了他一路平安，認(rèn)真地講一下蜀道之難行，好讓友人多加小心，還是必要的。從這一意義上說，以 “見說” 領(lǐng)起，就還有深意。不光是我說，別人也都說那“蠶叢路崎嶇不易行” 啊! 弦外之音豈不是： “你可得小心啊!” 接下去，就具體地描寫如何 “崎嶇不易行”。我們知道，作者的 《蜀道難》 一詩以 “噫吁戲，危乎高哉!” 開頭，對(duì) “蜀道之難，難于上青天” 作了驚心動(dòng)魄的描繪，歸結(jié)到 “嗟爾遠(yuǎn)道之人，胡為乎來哉!” 這首詩是 “送友人入蜀”，而不是勸阻友人入蜀，因而不必要大談 “其險(xiǎn)也如此”，以免友人 “聽此凋朱顏”，所以只借 “見說”，寫了這樣兩句： “山從人面起，云傍馬頭生。” 別人哪能 “說” 出這樣好的詩句，這當(dāng)然是李白的獨(dú)創(chuàng)，只不過歸之于“見說” 罷了。

關(guān)于山陡難登的情狀，早在東漢人馬第伯的 《封禪儀記》 里就有十分逼真的摹寫： “石壁窅窱， 如無道徑。 ……人相牽， 后人見前人履底，前人見后人頂，如畫重累人矣。” 后人效法乃至抄襲者頗不乏人。如唐時(shí)升 《游泰山記》 云： “若階而升天，時(shí)臨絕壁，俯視心動(dòng)。……前行者當(dāng)后人之頂上，后行者在前人之踵下，惴惴不暇四顧。”其中 “前行者” 兩句，剽竊之跡宛然。至于袁中道 《登泰岱》 中的“前人踏皂帽，后侶戴青鞋” 一聯(lián)，則奪胎換骨，不乏興象。但和李白的 “人面”、“馬頭” 一聯(lián)相比，高下立見。有 “人” 有 “馬”，見得這是登山。那山如果壁立千仞，攀登之時(shí)就會(huì)出現(xiàn)馬第伯、唐時(shí)升、袁中道等人摹寫的情狀。李白正是寫山的壁立難登，卻沒有說“后人”、“前人” 如何如何，只用 “山從人面起，云傍馬頭生” 十個(gè)字，就展示了一幅有情有景的登山圖，還表現(xiàn)了山 “起”、云 “生”的動(dòng)態(tài)。和前面所引的那些文字相較，既不那樣著跡，又似乎毫不費(fèi)力，真所謂 “清水出芙蓉，天然去雕飾”。

前四句，寫 “入蜀” 之路難行; “友人” 從何處 “入蜀”，即作者在何處為 “友人” 送行，全未涉及。讀到 “芳樹籠秦棧，春流繞蜀城” 一聯(lián)，才看出 “友人” 將從秦入蜀。這一聯(lián)，以寫為敘，而所寫的又是想像中的情境。“友人” 是要告別秦中到 “蜀城” 去的。由于對(duì) “友人” 的出行十分關(guān)心，所以始而借 “見說” 蜀道之崎嶇以引起“友人” 的注意，繼而身在秦中，心馳蜀道，先后出現(xiàn)了 “芳樹籠秦棧”、“春流繞蜀城” 的特寫鏡頭，而他所送的 “友人” 呢，也已經(jīng)在想像中通過“芳樹” 籠罩的 “秦棧”，到達(dá) “春流” 環(huán)繞的 “蜀城”。既然已經(jīng)寫到 “蜀城”，以 “問君平” 作結(jié)，就顯得水到渠成，天衣無縫。

“秦中自古帝王都”，唐王朝的京城長安也就在那里; 而 “入蜀”之路，卻那么 “崎嶇不易行”。那么，那位 “友人” 不在長安求官或做官，偏偏要 “入蜀”，究竟為什么? 難道長安的 “十二街” 比 “蜀道” 還難行嗎? 看來那位 “友人” 的離秦 “入蜀”，必有原因。這原因，作者是知道的，但在前面，卻一點(diǎn)也沒說，只在結(jié)尾作了些暗示： “升沉應(yīng)已定，不必問君平。”

據(jù) 《漢書》 卷七十二記載： 蜀有嚴(yán)君平，卜筮于成都市，有問卜者，則依蓍龜為言利害。但他是漢朝人，到了李白的時(shí)代，其人與骨皆已朽矣，怎能向他 “問” 什么 “升沉”? 作者用這個(gè)故實(shí)結(jié)尾，一方面當(dāng)然意在 “點(diǎn)題”。君平在成都賣卜，說 “問君平”，就等于說“友人” 到了 “蜀城”。更重要的一方面，則是既逗露“友人入蜀” 的原因，又抒發(fā)“送友人入蜀” 時(shí)的情感。“升”、“沉” 未定，還有“升” 的希望，才去問卜; “升”、“沉” 已定，只能接受既定的現(xiàn)實(shí)，還問它做甚! 作者告訴友人說： “關(guān)于政治上的 ‘升沉’ 嘛，看來就是這么個(gè)樣子了! 你到了 ‘蜀城’，就不必尋找像嚴(yán)君平那樣的人去占卜算卦了吧!”

那么，究竟是誰的 “升沉應(yīng)已定” 呢?從“友人” 不得不“入蜀”看，當(dāng)然是“友人”的，但也未嘗不可以兼包作者自己的。“不必問君平”，自然也可以兼包“不必替我問君平”這一層意思。

那么，究竟是 “定” 在 “升” 上呢，還是 “定” 在 “沉” 上? 細(xì)味全詩，看來那是“定” 在 “沉” 上的，“升沉” 實(shí)際上是復(fù)詞偏義。看樣子，作者所 “送” 的是個(gè)失意的 “友人”; 作者自己呢，也未見得多么得意，因而在為 “友人” 送行的時(shí)候不無牢騷，在詩里面也發(fā)了些牢騷。然而分明是說友人自秦入蜀的道路不管多么崎嶇難行，卻迎人面而起山，傍馬頭而生云，籠秦棧以芳樹，繞蜀城以春流，使人不覺得險(xiǎn)惡，卻陶醉于詩情畫意，以致被某些讀者誤認(rèn)為那是 “歌頌祖國的大好河山”。到了結(jié)尾，既不確指誰的升沉已定，又不點(diǎn)明是“升” 是 “沉”，使 “牢騷語抑遏不露”。正因?yàn)?“不露”，才更耐人尋味。

把寫蜀道的部分和 《蜀道難》 合讀，把發(fā)牢騷的部分和 《夢游天姥吟留別》 的結(jié)尾 “安能摧眉折腰事權(quán)貴” 等句對(duì)照，就不難看出李白詩歌風(fēng)格的統(tǒng)一性和多樣性。