《游終南》

孟郊

南山塞天地，日月石上生。

高峰夜留景，深谷晝未明。

山中人自正，路險心亦平。

長風驅松柏，聲拂萬壑清。

即此悔讀書，朝朝近浮名。

孟郊 (751—814)，字東野，湖州武康 (今浙江省武康縣) 人。在中唐詩壇，與賈島同以苦吟著名，并稱郊、島; 又極受韓愈的推崇，創作也屬于同一流派，并稱韓、孟。

韓愈在 《薦士》 詩里說孟郊的詩“橫空盤硬語，妥帖力排奡”。這首五言古詩 《游終南》，在體現這一特點上很有代表性。姚范在《援鶉堂筆記》 里說它“奇出意表”，沈德潛在 《唐詩別裁集》里說它“盤空出險語”，與 《出峽》 詩“上天下天水，出地入地舟” “同一奇險”，也是就這一特點而言的。

“硬語” 的 “硬” 指字句堅挺有力，其反面是疲軟，這首詩里的一些句子，如“南山塞天地，日月石上生”，“長風驅松柏，聲拂萬壑清”，特別是其中的 “塞” 字、“生” 字、“驅” 字、“拂”字，都十分堅挺有力，給人以射石沒羽的感覺。

“硬” 容易流于 “生”。“生硬”、“生澀”，乃是“妥帖” 的反面。韓愈在肯定 “橫空盤硬語” 的同時，又強調“妥帖力排奡”，就是為了避免“生”。孟郊的有些詩，是有 “生硬”、“生澀” 的缺點的; 這首詩中的 “硬語”，卻還相當 “妥帖”。

“硬” 不一定 “險”，但就這首詩看，其中的一些“硬語” 卻同時也是“險語”。這些 “硬語” 之所以 “險”，在于夸張得險些兒 “過理”; 但仔細想來，仍然“合理”。《文心雕龍·夸飾》 云： “夸過其理，則名實兩乖。” 如果夸張得 “過理” 而不“合理”，那就不是“奇險”，而是 “怪誕” 了。

鑒賞這首詩，必須緊扣詩題中的那“游”字，要處處注意，詩人不是遠望終南，而是正在終南山里 “游”。

一開頭的 “南山塞天地，日月石上生”，實質上是寫終南山既高且大。^①然而王維 《終南山》 的首聯 “太乙近天都，連山接海隅”，也是寫終南山既高且大，其寫法又何以如此不同呢?這固然由于作者的創作個性各異，但更重要的一點是： 孟郊已在終南山中，而王維還在遠處遙望。從長安城郊遙望終南，即使高度夸張，也只能說它高“近天都”、遠 “接海隅”，而不能說它 “塞” 滿 “天地”，因為環視四周，分明是 “八百里秦川”; 也不能說 “日月” 從終南山的 “石上生”，因為日月分明從東方天際升起，終南卻在南邊。然而一旦深入終南山中，就會是另一番景象。

就實際情況說，終南盡管高大，但遠遠沒有塞滿天地。“南山塞天地”，的確是“硬語盤空”、“險語驚人”。但這是作者寫他 “游” 終南山的感受，所以與王維 《終南山》 首聯寫終南遠景截然不同。身在深山，仰望，則山與天連; 環顧，則視線為千巖萬壑所遮，壓根兒看不見山外還有什么空間。用 “南山塞天地” 概括這種獨特的感受，雖“險” 而不 “怪”，雖 “夸” 而非 “誕”，簡直可以說是 “妥帖” 得不能再 “妥帖” 了!

“日”、“月” 當然不是 “石上生” 的，更不是同時從 “石上生”的。“日月石上生” 一語，的確 “硬” 得出奇，“險” 得驚人。然而這也是作者寫他 “游” 終南山的感受。“日” “月” 并提，不是說 “日”“月” 并生，而是說作者來到終南，既見日升，又見月出，已經度過了幾個晝夜。終南之大，作者游興之濃，也于此曲曲傳出。身在終南深處，朝望日，夕望月，都從南山高處初露半輪，然后冉冉升起，這不就像從 “石上生” 出來一樣嗎? 張九齡的 “海上生明月”，王灣的“海日生殘夜”，杜甫的 “四更山吐月”，都與此同一機杼。孤立地看，“日月石上生” 似乎 “夸過其理”，但和作者 “游” 終南山的具體情景、具體感受聯系起來，就覺得它雖險而不怪，雖夸而非誕。當然，險硬的風格，使他不可能有 “四更山吐月” 那樣的情韻。

“高峰夜留景，深谷晝未明” 兩句，大約從謝靈運 《石門新居》中的 “早聞夕焱急，晚見朝日暾” 化出，其風格仍然是 “奇險”。在同一地方，“夜” 與 “景” (日光) 互不相容，作者硬把它們統一起來，怎能不給人以 “奇” 的感覺?但細玩詩意，“高峰夜留景”，不過是說在其他地方已經被夜幕籠罩之后，終南的高峰還留有落日的余暉。極言其高，又沒有違背真實。從 《詩經·大雅·崧高》 “崧高維岳，峻極于天” 以來，人們習慣于用 “插遙天”、“出云表” 之類的說法來表現山峰之高聳。孟郊卻避熟就生，抓取富有特征性的景物加以夸張，就在“言峻則崧高極天” 之外，另辟蹊徑，顯得很新穎。在同一地方，“晝” 與 “未明” (夜) 無法并存，作者硬把二者拉在一起，自然給人以 “險” 的感覺。但玩其本意，“深谷晝未明”，不過是說在其他地方已經灑滿陽光之時，終南的深谷里依然一片幽暗。極言其深，很富有真實感。“險” 的風格，還從上下兩句的夸張對比中表現出來。同一終南山，其 “高峰” 高到 “夜留景”，其 “深谷” 深到 “晝未明”。一高一深，懸殊若此，似乎“夸過其理”。然而這不過是借一高一深表現千巖萬壑的千形萬態，于此見終南山高深廣遠、無所不包。究其實，略同于王維的 “陰晴眾壑殊”，只是風格各異而已。

“長風驅松柏”，“驅” 字下得 “險”。然而山高則風長，“長風”過處，千柏萬松、枝枝葉葉，都向一邊傾斜，這只有那個 “驅” 字才能表現得形神畢肖。“聲” 既無形又無色，誰能看見它在“拂”? “聲拂萬壑清”，“拂” 字下得 “險”。然而那 “聲” 來自 “長風驅松柏”，“長風” 過處，千柏萬松，枝枝葉葉都在飄拂，也都在發聲。說 “聲拂萬壑清”，就把視覺形象和聽覺形象統一起來了，使讀者于看見萬頃松濤之際，又聽見萬壑清風。

這六句詩以寫景為主，給人的感受是： 終南自成天地，清幽宜人。插在這中間的兩句，則以抒情為主。“山中人自正” 里的 “中”是“正” 的同義語。山 “中” 而不偏，山里人自然就 “正” 而不邪;聯系 “地靈人自杰” 的原則，因山及人，抒發了贊頌之情。“路險心亦平” 中的 “險” 是 “平” 的反義詞。山里人既然 “正” 而不邪，那么，山路再“險”，心還是 “平” 的。以 “路險” 作反襯，突出地歌頌了山里人的心地平坦。當然，那 “路” 含有 “比” 義，既指 “山路”，又指 “世路”。

事物都有對立面。贊美終南的萬壑清風，就意味著厭惡長安的十丈紅塵; 贊美山里的 “人正”、“心平”，就意味著厭惡山外的人邪心險。硬語橫空，險語驚人，也還有言外之意耐人尋味。以 “即此悔讀書，朝朝近浮名” 收束全詩，這種言外之意就表現得相當明顯了。