《六月二十日夜渡海》

蘇軾

參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴!

云散月明誰點(diǎn)綴?天容海色本澄清。

空馀魯叟乘桴意，粗識(shí)軒轅奏樂聲。

九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生!

元祐三年 (1088) 十二月，蘇軾作 《書王定國(guó)所藏 〈煙江疊嶂圖〉》 詩(shī)，流露了不安于位、希求退隱的心情。次年三月，即出知杭州。此后又改知潁州、揚(yáng)州、定州。紹圣元年 (1094)，哲宗親政，已經(jīng)變質(zhì)的變法派上臺(tái)，蔡京、章惇之流用事，專整元祐舊臣; 蘇軾更成了打擊迫害的主要對(duì)象，一貶再貶，由英州 (今廣東英德) 而惠州，最后遠(yuǎn)放儋州 (今海南儋州)，前后經(jīng)歷了七年的艱苦生活。直到哲宗病死，才遇赦北還。這首詩(shī)，就是元符三年 (1100) 六月自海南島渡海返回大陸時(shí)所作。

這是一首七律。先看前兩聯(lián)：

參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴!

云散月明誰點(diǎn)綴?天容海色本澄清。

紀(jì)昀評(píng)論說： “前半純是比體。如此措辭，自無痕跡。” 說這四句詩(shī) “純是比體”，固然有道理; 因?yàn)檫@不單純是寫景，分明還另有意義。然而 “比” 者，“以彼物比此物也”; 既 “以彼物比此物”，不管如何“措辭”，都不能不露 “比” 的 “痕跡”。但這四句詩(shī)，又的確是不露 “比” 的 “痕跡” 的。

“參橫斗轉(zhuǎn)”，是夜間渡海時(shí)所見; “欲三更”，則是據(jù)此所作的判斷。詩(shī)人仰首看天，看見參星已橫、斗星已轉(zhuǎn)，于是判斷道： “快要三更了!” 曹植 《善哉行》： “月沒參橫，北斗闌干。” 這說明 “參橫斗轉(zhuǎn)”，在中原乃是天快黎明之時(shí)的景象。而在海南，則與此不同，王文誥指出： “六月二十日海外之二、三鼓時(shí)，則參已早見矣。” 這句詩(shī)寫了景，更寫了人。那 “參橫斗轉(zhuǎn)” 的天象，是正在渡海的人看出來的; 他根據(jù) “參橫斗轉(zhuǎn)” 而作出 “欲三更” 的判斷，其內(nèi)心活動(dòng)也依稀可見。

“參橫斗轉(zhuǎn)” 當(dāng)然是客觀景象，它們點(diǎn)綴了夜景。但這客觀景象除點(diǎn)綴夜景之外，本身還有意義： 一是表明 “欲三更”，黑夜已過去了一大半; 二是表明天空是晴明的，剩下的一小半夜路也不難走。因此，這句詩(shī)的調(diào)子很明朗，抒情主人公因見 “參橫斗轉(zhuǎn)” 而說 “欲三更” 之時(shí)的心情也很愉快。

那么在 “欲三更” 之前，情況又怎樣呢? 詩(shī)人在第二句里告訴我們： 在 “欲三更” 之前，還是 “苦雨終風(fēng)”，天上也自然沒有星斗，一片漆黑。無盡無休地下、使人深以為苦的雨，叫 “苦雨”; 沒完沒了地刮、終日不間斷的風(fēng)，叫 “終風(fēng)”。這一句，緊承上句而來。詩(shī)人在“苦雨終風(fēng)” 的黑夜里不時(shí)仰首看天，終于看見了星光，于是就“參橫斗轉(zhuǎn)” 作出判斷： “啊! 快要三更了!”繼而又不勝驚喜地說：“苦雨終風(fēng)也解晴”——風(fēng)雨交加，陰慘可怖的天道，也還懂得放晴呀! 有了這一句，抒情主人公的形象就被塑造得更加豐滿了。

三、四兩句，就 “晴” 字作進(jìn)一步抒寫： “云散月明”，“天容”是 “澄清” 的; 風(fēng)恬雨霽，星月交輝，“海色” 也是 “澄清” 的。兩句詩(shī)，寫景如繪。但主要不是寫景，而是抒情; 抒情中又包含議論。

這四句詩(shī)，句子結(jié)構(gòu)各有變化，顯示了詩(shī)人在造句方面力避雷同的匠心。一、二兩句不求對(duì)仗，容易運(yùn)用不同句式。三、四兩句要求屬對(duì)工隱，一般句式相同; 而詩(shī)人卻變換手法，以 “天容海色” 對(duì)“云散月明”，使上句和下句各具特點(diǎn)。“云散、月明”，這是兩個(gè)主謂詞組; “天容、海色”，則是兩個(gè)名詞性詞組： 怎么能前后對(duì)偶呢? 原來這里用的是 “句內(nèi)對(duì)”： 前句以 “月明” 對(duì) “云散”，后句以 “海色” 對(duì) “天空”。

這四句詩(shī)，在結(jié)構(gòu)方面又有其共同點(diǎn)： 每句分兩節(jié)，先以四個(gè)字寫客觀景物，后以三個(gè)字表主觀抒情或評(píng)論。唐人佳句，多渾然天成，情景交融。宋人造句，則力求洗練與深折。從這四句詩(shī)，既可看出蘇詩(shī)的特點(diǎn)，也可看出宋詩(shī)的特點(diǎn)。

就客觀景物說： 先是 “苦雨終風(fēng)”; 而后天空里出現(xiàn)了星斗; 而后烏云散盡，一輪明月照耀碧海，天容海色，萬里澄清。而這客觀景物的變化，又是流放海外多年的人在政治風(fēng)云起了變化、遇赦北歸之時(shí)親身經(jīng)歷、親眼看見的。就主觀抒情或評(píng)論說： 詩(shī)人始而說 “欲三更”; 繼而說 “也解晴”; 繼而問 “云散月明”，還有 “誰點(diǎn)綴” 呢?又意味深長(zhǎng)地說： “天容海色”，本來是 “澄清” 的。而這些抒情或評(píng)論，都緊扣客觀景物，貼切而自然。

這四句詩(shī)，以抒情主人公為中心，從主觀和客觀的結(jié)合中展現(xiàn)的藝術(shù)形象是相當(dāng)明晰的。讀者從這里看到了抒情主人公半夜渡海的情景，感受到他因環(huán)境變化而引起的喜悅心情。僅就這一點(diǎn)說，已經(jīng)是很有藝術(shù)魅力的好詩(shī)了。

成功的藝術(shù)形象，除了本身的意義之外，還往往能引起讀者的聯(lián)想。用傳統(tǒng)的文論術(shù)語(yǔ)說，這叫做 “言外之意”。這由藝術(shù)形象引起聯(lián)想而產(chǎn)生的 “言外之意”，是與簡(jiǎn)單的 “比” 所獲得的藝術(shù)效果不同的。讀這四句詩(shī)，的確會(huì)引起聯(lián)想; 特別是對(duì)于和蘇軾有過類似經(jīng)歷的人來說，更會(huì)引起聯(lián)想。紀(jì)昀讀這四句詩(shī)，大約就聯(lián)想到政局的變化，因而說那是 “比體”; 但他又感到藝術(shù)形象本身自有意義，與單純 “以彼物比此物” 很有區(qū)別，就又說 “如此措辭，自無痕跡”。他雖然運(yùn)用術(shù)語(yǔ)不太確切，卻畢竟看出了這四句詩(shī)的豐富含意，總算有眼力。

三、四兩句，寫的是眼前景，語(yǔ)言明凈，讀者不覺得用了典故。但仔細(xì)尋味，又的確 “字字有來歷”。用典而使人不覺，這是用典成功的例子。用了什么典故呢? 《晉書·謝重傳》 記載了這樣一個(gè)故事：謝重陪會(huì)稽王司馬道子夜坐，“于時(shí)月夜明凈，道子嘆以為佳。重率爾曰： ‘意謂乃不如微云點(diǎn)綴。’ 道子戲曰： ‘卿居心不凈，乃復(fù)強(qiáng)欲滓穢太清耶?’”(參看《世說新語(yǔ)·言語(yǔ)》)“云散月明誰點(diǎn)綴”一句中的 “點(diǎn)綴” 一詞，即來自謝重的議論和道子的戲語(yǔ)，而 “天容海色本澄清”，則與 “月夜明凈，道子嘆以為佳” 契合。這兩句詩(shī)，境界開闊，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，已經(jīng)能給讀者以美的感受和哲理的啟迪; 再和這個(gè)故事聯(lián)系起來，就更多一層聯(lián)想。王文誥就說： 上句，“問章惇也”;下句，“公自謂也”。“問章惇”，意思是： 你們那些 “居心不凈” 的小人掌權(quán)，“滓穢太清”，弄得 “苦雨終風(fēng)”，天下怨憤。如今 “云散月明”，還有誰 “點(diǎn)綴” 呢? “公自謂”，意思是： 章惇之流 “點(diǎn)綴” 太空的 “微云” 既已散盡，天下終于 “澄清”，強(qiáng)加于我蘇軾的誣蔑之詞也一掃而空。冤案一經(jīng)昭雪，我這個(gè)被陷害的好人就又恢復(fù)了 “澄清” 的本來面目。從這里可以看出，詩(shī)中用典，不應(yīng)全盤否定。如果用典貼切，就可以豐富詩(shī)的內(nèi)涵，提高語(yǔ)言的表現(xiàn)力。

像這樣在描寫自然景物的句子中融合典故而使人不覺得用典的例子，在蘇軾的詩(shī)中還很有一些。例如他在聽到哲宗病死、自己即將內(nèi)遷的消息之后所作的 《儋耳》 詩(shī)：

霹靂收威暮雨開，獨(dú)憑欄檻倚崔嵬。

垂天雌霓云端下，快意雄風(fēng)海上來。

………

第一句就有出處。《新唐書》卷二○三 《吳武陵傳》載： “柳宗元謫永州，而武陵亦坐事流永州，宗元賢其人。及為柳州刺史，武陵北還，……遺工部侍郎孟簡(jiǎn)書曰：‘古稱一世三十年，子厚之斥十二年，殆半世矣! 霆砰電射，天怒也，不能終朝; 圣人在上，安有畢世而怒人臣耶?’”蘇軾長(zhǎng)期遭貶，正與柳宗元 (子厚) 相似，這里化用吳武陵的說法寫出 “霹靂收威暮雨開” 的詩(shī)句，既描繪了眼前景，又反映了政局的變化及其由此引起的喜悅心情。

前三句，寫天象的變化，點(diǎn)明渡海的時(shí)間是 “夜”，還沒有寫“海”。第四句，“天容” 與 “海色” 并提; 五、六兩句，便轉(zhuǎn)入寫“海”。三、四兩句，上下交錯(cuò)，合用一個(gè)典故; 五、六兩句，則分別用典，顯得有變化。“空馀魯叟乘桴意” 中的 “魯叟” 指孔子。孔子是魯國(guó)人，所以陶淵明 《飲酒詩(shī)》 有 “汲汲魯中叟” 之句，稱他為魯國(guó)的老頭兒。孔子曾說過“道不行，乘桴浮于海” (《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)的話，意思是： 我的道在海內(nèi)無法實(shí)行，坐上木筏子飄洋過海，也許能夠?qū)嵭邪? 蘇軾也提出過改革弊政的方案，但屢受打擊，最終被流放到海南島。在海南島，“飲食不具，藥石無有”，盡管和黎族人民交朋友，做了些傳播文化的工作; 但作為 “罪人”，又哪里能談得上“行道”? 如今渡海北歸，回想多年來的苦難歷程，就發(fā)出了 “空馀魯叟乘桴意” 的感慨。這句詩(shī)，用典相當(dāng)靈活。它包含的意思是： 在內(nèi)地，我和孔子同樣是 “道不行”。孔子想到海外去行道，卻沒去成;我雖然去了，并且在那里待了好幾年，可是當(dāng)我離開那兒渡海北歸的時(shí)候，又有什么 “行道” 的實(shí)績(jī)值得自慰呢? 只不過空有孔子乘桴行道的想法還留在胸中罷了! 這句詩(shī)，由于巧妙地用了人所共知的典，因而寥寥數(shù)字，就概括了曲折的事，抒發(fā)了復(fù)雜的情; 而 “乘桴” 一詞，又準(zhǔn)確地表現(xiàn)了正在 “渡海” 的情景。

第五句緊扣題目，寫到 “乘桴” 渡海，第六句便寫海上波濤。這一聯(lián)是對(duì)偶句，上句用典，下句也用典，銖兩悉稱。“軒轅” 即黃帝，黃帝奏樂，見 《莊子·天運(yùn)篇》： “北門成問于黃帝曰： ‘帝張咸池之樂于洞庭之野，吾始聞之懼，復(fù)聞之怠，卒聞之而惑; 蕩蕩默默，乃不自得。”接下去，黃帝便針對(duì)北門成的提問逐一解答，如說 “吾又奏之以無怠之聲，調(diào)之以自然之命，故若混逐叢生，林樂而無形，……動(dòng)于無方，居于窈冥，或謂之死，或謂之生” 等等。最后作出結(jié)論：“樂也者，始于懼，懼故祟; 吾又次之以怠，怠故遁; 卒之于惑，惑故愚; 愚故道。道可載而與之俱也。” 蘇軾用這個(gè)典，以黃帝奏咸池之樂形容大海波濤之聲，與 “乘桴” 渡海的情境很合拍。但不說“如聽軒轅奏樂聲”，卻說“粗識(shí)軒轅奏樂聲”，就又使人聯(lián)想到蘇軾的種種遭遇及其由此引起的心理活動(dòng)。就是說： 那 “軒轅奏樂聲”，他是領(lǐng)教過的; 那 “始聞之懼，復(fù)聞之怠，卒聞之而惑”，“惑故愚，愚故道” 的種種境界，他是親身經(jīng)歷、領(lǐng)會(huì)很深的。“粗識(shí)” 的 “粗”，不過是一種詼諧的說法，口里說 “粗識(shí)” 其實(shí)是 “熟識(shí)” 啊!

喜用典故，這是蘇詩(shī)的特點(diǎn)之一，也是宋詩(shī)的共同點(diǎn)之一。蘇軾博覽群籍，筆底典故輻湊，有失也有得。有些篇章堆砌過多的典故，既生僻難懂，又枯澀少味，過去就有人譏為 “事障”。另一些篇章雖用典而驅(qū)遣靈妙，精切自然，以少數(shù)之字句述復(fù)雜之事態(tài)、傳豐融之情思，既顯而易解，又耐人尋繹。不過，正因?yàn)橛玫渚校行┰?shī)句，必須結(jié)合作者的身世和有關(guān)的歷史情況，才能充分理解。陸游在《施司諫注東坡詩(shī)序》 里說：

近世有蜀人任淵，嘗注宋子京、黃魯直、陳無己三家詩(shī)，頗稱詳贍。若東坡先生之詩(shī)，則援據(jù)閎博，旨趣深遠(yuǎn)，淵獨(dú)不敢為之說。某頃與范公至能會(huì)于蜀，因相與論東坡詩(shī)，慨然謂予：“足下當(dāng)作一書，發(fā)明東坡之意，以遺學(xué)者。” 某謝不能。他日，又言之。因舉二三事以質(zhì)之曰：“‘五畝漸成終老計(jì)，九重新掃舊巢痕”，‘遙知叔孫子，已致魯諸生’，當(dāng)若為解?” 至能曰： “東坡竄黃州，自度不復(fù)收用，故曰 ‘新掃舊巢痕’，建中初，復(fù)召元祐諸人，故曰 ‘已致魯諸生’，恐不過如此。” 某曰： “此某之所以不敢承命也。昔祖宗三館養(yǎng)士，儲(chǔ)將相材; 及官制行，罷三館。而東坡蓋嘗直史館; 然自謫為散官，削去史館之職久矣，至是史館亦廢，故云 ‘新掃舊巢痕’。其用事之嚴(yán)如此; 而 ‘鳳巢西隔九重門’，則又李義山詩(shī)也。建中初，韓、曾二相得政，盡收元祐人，其不召者亦補(bǔ)大藩; 惟東坡兄弟猶領(lǐng)宮祠。此句蓋寓所謂 ‘不能致者二人’，意深語(yǔ)緩，尤未易窺測(cè)。……” 至能亦太息曰： “如此，誠(chéng)難矣!”

陸游所說的 “遙知叔孫子，已致魯諸生”，是 《余昔過嶺而南，題詩(shī)龍泉鐘上，今復(fù)過而北，次前韻》 一詩(shī)的結(jié)句。此詩(shī)乃蘇軾于建中靖國(guó)元年 (1101) 正月過大庾嶺時(shí)所作。先一年，即元符三年正月，哲宗死，皇太后向氏處分軍國(guó)大事; 四月，韓忠彥為尚書右仆射兼中書侍郎，復(fù)敘元祐臣僚，一時(shí)人號(hào) “小元祐”。而蘇軾于十一月北上至英州，得到的旨令卻僅僅是： 提舉成都玉局觀任便居住。蘇轍也未復(fù)官。《漢書》 卷四三 《叔孫通傳》 里說： 叔孫通建議漢高祖，愿征魯諸生與其弟子共起朝儀; 結(jié)果征得三十余人，而“魯有兩生不肯行”。蘇軾的那兩句詩(shī)，即用此典概括了當(dāng)時(shí)的政局，語(yǔ)似贊揚(yáng)而實(shí)含譏諷。陸游的分析，可謂深中肯綮; 范成大只理解為 “復(fù)召元祐諸人”，就沒有抓住“意深語(yǔ)緩” 的特點(diǎn)。有的注本注 “空馀魯叟乘桴意”，只說坐筏子渡海，注 “粗識(shí)軒轅奏樂聲”，只說以樂聲比大海波濤之聲，似乎也未能充分挖掘詩(shī)人用典的深意。

尾聯(lián)“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，推開一步，收束全詩(shī)。“茲游”，直譯為現(xiàn)代漢語(yǔ)，就是 “這次出游” 或 “這番游歷”，這當(dāng)然首先照應(yīng)詩(shī)題，指 “六月二十日夜渡海”。但又不僅指這次渡海，還推而廣之，指自惠州貶儋縣的全過程。紹圣元年 (1094)，蘇軾抵惠州貶所，不得簽書公事。這期間，他作了一首 《縱筆》 七絕：“白頭蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘。” 執(zhí)政章惇聞之，怒其犯了罪還如此 “安穩(wěn)”，因而又加倍處罰，責(zé)受瓊州別駕、昌化軍安置。他從紹圣四年 (1097) 六月十一日與蘇轍訣別，登舟渡海，到元符三年 (1100) 六月二十日渡海北歸，在海南島渡過了四個(gè)年頭的流放生涯。這就是所謂“茲游”。很清楚，下句的 “茲游” 與上句的 “九死南荒” 并不是互不相蒙的兩個(gè)概念，那“九死南荒”，即包含于“茲游” 之中。當(dāng)然，“茲游” 的內(nèi)容更大一些，它還包含此詩(shī)前六句所寫的一切。

弄清了 “茲游” 的內(nèi)容及其與 “九死南荒” 的關(guān)系，就可品出尾聯(lián)的韻味。“九死” 者，多次死去也。“九死南荒” 而 “吾不恨”，當(dāng)然有一定的真實(shí)性。詩(shī)人自己說得很明確： 他之所以 “不恨”，是由于“茲游奇絕冠平生”，看到了海內(nèi)看不到的 “奇絕” 景色。然而“九死南荒”，全出于政敵的迫害; 他固然很達(dá)觀，但哪能毫無恨意呢?因此，“吾不恨” 畢竟是詩(shī)的語(yǔ)言，不宜呆看。有人也許要問：“詩(shī)人不是明說他之所以 ‘不恨’，是由于 ‘茲游奇絕冠平生’ 嗎?”是的，是這樣說的，但妙就妙在這里。第一，僅僅看到了 “奇絕” 的景色，無論如何也抵不了 “九死南荒” 的長(zhǎng)期折磨。詩(shī)人特意講了“九死南荒”，卻偏不說恨，而以豪邁的口氣說： “九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。” 既含蓄，又幽默，而對(duì)政敵迫害的蔑視之意，也見于言外。第二，“茲游” 既包含自惠州貶至儋縣以及 “九死南荒”、遇赦北歸的全過程，那么 “奇絕” 也就不僅指自然景色的美好。“奇絕” 一詞，是 “奇到極點(diǎn)” 的意思，既可形容正面事物，又可形容反面事物。詩(shī)人在 “霹靂收威”、渡海北還之時(shí)總結(jié)被貶經(jīng)歷，饒有風(fēng)趣地說： “九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。” 其豪放性格和樂觀情緒，都躍然紙上，而對(duì)政敵迫害的調(diào)侃之意，也見于言外。