《先妣事略》

歸有光

先妣周孺人，弘治元年二月十一日生。年十六，來歸。逾年，生女淑靜。淑靜者，大姊也。期而生有光;又期而生女、子，殤一人; 期年而不育者一人; 又逾年，生有尚，妊十二月; 逾年，生淑順; 一歲，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健，然數顰蹙顧諸婢： “吾為多子苦。” 老嫗以杯水盛二螺進，曰： “飲此，后妊不數矣。” 孺人舉之盡，喑不能言。正德八年五月二十三日，孺人卒。諸兒見家人泣，則隨之泣，然猶以為母寢也。傷哉! 于是家人延畫工畫，出二子，命之曰： “鼻以上畫有光，鼻以下畫大姊。” 以二子肖母也。

孺人諱桂。外曾祖諱明，外祖諱行，太學生。母何氏。世居吳家橋，去縣城東南三十里，由千墩埔而南，直橋并小港以東，居人環聚，盡周氏也。外祖與其三兄，皆以貲雄，敦尚簡實，與人姁姁說村中語，見子弟甥侄，無不愛。孺人之吳家橋，則治木綿; 入城，則緝鱸。燈火熒熒， 每至夜分。 外祖不二日， 使人問遺。 孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕。冬月爐火炭屑，使婢子為團，累累暴階下。室靡棄物，家無閑人。兒女大者攀衣，小者乳抱，手中紉綴不輟，戶內灑然。遇僮奴有恩，雖至箠楚，皆不忍有后言。吳家橋歲致魚蟹餅餌，率人人得食。家中人聞吳家橋人至，皆喜。

有光七歲，與從兄有嘉入學。每陰風細雨，從兄輒留。有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺寢，促有光暗誦 《孝經》，即熟讀，無一字齟齬，乃喜。孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾，舅母卒，四姨歸顧氏，又卒，死三十人而定，惟外祖與二舅存。

孺人死十一年，大姊歸王三接，孺人所聘者也。十二年，有光補學官弟子，十六年而有婦，孺人所聘者也。期而抱女，撫愛之，益念孺人。中夜與其婦泣，追惟一二，仿佛如昨，余則茫然矣。世乃有無母之人，天乎! 痛哉!

歸有光只有八歲的時候，他的母親就去世了。大約二十五六歲的時候，寫了這篇《先妣事略》。有些情景，是根據回憶寫的; 有些事跡，是結合后來的了解寫的。

第一段的前一部分，寫他母親的出生、結婚、生兒育女及死亡。這當然是結合后來的了解寫的，重點寫生兒育女，敘事極簡明。出生和死亡，都確切地標出年月日，從而表明他母親只活了二十五歲。結婚的年齡也明確寫出，讓人們知道從 “年十六” 到死去，不過十個年頭。而在這短暫的婚后生活中，竟生了七胎，一胎還是孿生。八個孩子喂活了六個，其辛苦不難想見，所以她想節育。可那時還沒有什么節育的好辦法。“老嫗以杯水盛二螺進”，她居然“舉之盡”，決心是夠大的，然而接著便 “喑不能言”，以至送了性命。連產七胎，用“逾年”、“期”、“又期”、“期年”、“又逾年”、“逾年”、“一歲” 等詞依次寫出，給讀者的心靈以頻繁而迅急的敲擊。“吾為多子苦!” 這是歸有光母親的呼聲，也是舊時代千百萬婦女的共同呼聲。

第一段的后一部分，寫他母親死后的情景，出于自己的追憶。這時候，最大的孩子只有八歲，其余的則更小，對母親的死弄不清是怎么回事。“諸兒見家人泣，則隨之泣，然猶以為母寢也。” 這三句淡淡寫出，而情景如見。孩子們還以為母親在睡覺，等一會兒就會醒來。他們之所以哭，只是由于看見大人哭，才跟著哭的，心里并不難過。而現在回憶起來，便百倍難過了。“傷哉!” 這是想起當時情景之后發出的嘆息聲。雖只用了兩個字，卻聲淚俱下，令人難以為懷。接著寫請人為母親畫像。母親已經死去，不便讓畫工看到，怎么畫法呢? 將近二十年過去了，作者還記得很清楚： 家人喚他和他大姊出來，對畫工說： “鼻以上畫有光，鼻以下畫大姊。” 因為他們兩個的面貌最像母親。這也是淡淡寫出的，然而在客觀的敘事中蘊涵無限悲哀。

第二段寫他母親的娘家是個大家族，而且很富有，卻 “敦尚簡實”。寫這些干什么，他沒有明說，但讀者可以領會： 這樣的家風對他母親的影響是良好的。接下去便寫母親如何勤勞，如何節儉，如何待人寬厚。 不管是在婆家還是回到娘家， 都緝鱸、 治綿， “燈火熒熒，每至夜分”。娘家經常送東西來，她 “不憂米鹽”，卻 “勞苦若不謀夕”。及至生了一大群孩子，“大者攀衣，小者乳抱”，仍然“手中紉綴不輟”。她既勤又儉，“室靡棄物”，卻不吝嗇，娘家送來的魚蟹餅餌，都分贈家人，包括那些 “僮奴”。通過這些描述，一位淳樸溫厚的女性形象便活現面前，足以抑制浮華，喚起人們的善心。

第三段的前一部分寫了兩件事。第一件，寫他七歲時與從兄一起上學，“每遇陰風細雨”，從兄總要留他。而他卻愛戀母親不肯留，冒著風吹雨淋，獨自跑回家中。第二件，寫他夜間與母親同睡; 母親半夜醒來，便督促他默誦 《孝經》; 他背得滾瓜爛熟，字字清晰，母親才感到高興。這兩件，都是通過回憶當時情景寫出來的。而這時，他母親離開他已將近二十年了! 讀者假如設身處地想一想，就會感到在那貌似平靜的敘述中跳蕩著不平靜的心。這一段的后一部分，寫他母親死后，外婆家接連死了三十人，包括他的外婆和舅母。這只是偶然事件，似乎沒有敘述的必要。然而回顧前面，不是曾寫過他母親出生于一個富有的大家族嗎?對一個小孩子來說，有慈愛的母親，還有人口眾多、家境寬裕，又那么愛護母親因而也愛護自己的外婆家，這該多幸福! 可如今，這一切都忽然失落了，變樣了! 由母親的死亡而想到外婆家的災難，原是感情激流的自然奔瀉，從而更強化了悲劇氛圍。

第四段，回憶中的情景由遠及近，最后回到現實，以感嘆作結。“先妣” 的事跡，前面已經寫完了; 但這里提到的幾件事，又都與她有關。作者的妻子和他大姊的夫婿，都是母親選定的，可他們結婚的時候，母親已經死去好久了，無法親眼看見了! 母親半夜醒來都不忘記督促兒子背書，可兒子考中秀才的時候，母親已長眠地下十二年;要是她還活著，那該多快活! 兒子結婚不久就抱上了女兒，撫愛備至。而這母親也看不見啊! 由自己和妻子撫愛女兒想到他們再也無法得到母親的愛，就更加思念母親了。這篇文章，就是在 “益念孺人，中夜與其婦泣，追惟一二，仿佛如昨” 的情況下寫出來的，因而情真意切，感人至深。以 “世乃有無母之人，天乎! 痛哉” 的號呼聲結束全文，更增強了震撼人心的藝術力量。

歸有光善于寫記敘文，以他自己的身世和家人骨肉之間的瑣事為題材的記敘文，尤其寫得好。方苞在《書〈歸震川文集〉后》里說：“其發于親舊及人微而語無忌者，蓋多近古之文。至事關天屬，其尤善者，不事修飾而情辭并得，使覽者惻然有隱。” 這篇 《先妣事略》，即 “事關天屬”。幼年失去母愛，這是大可悲哀的。但如果一味地說他如何悲哀，未必能喚起讀者的共鳴。作者除了在中間一處用了“傷哉”，在結尾用了“痛哉”而外，只追述往事，著墨也很淡，但那是含著眼淚寫的，語愈淡而情愈深，讀之令人鼻酸。方苞所謂“不事修飾而情辭并得，使覽者惻然有隱”，是符合實際的。