杜牧

繁華事散逐香塵，流水無情草自春。

日暮東風怨啼鳥，落花猶似墮樓人。

這是一首吊古之作。

金谷園古址在今河南省洛陽市西北金谷澗，原是西晉大官僚石崇修筑的別墅，曾極一時之盛。但到唐時已廢。暮春的傍晚，詩人到此憑吊古跡，不由自主地想到它昔日的繁華景象以及墮樓人——綠珠，這時眼所見耳所聞，莫不染上詩人的感情色彩。

開篇即展開對金谷園的想象，蘊含憑吊古跡的總體感受：往日的繁華景象，業(yè)已煙消云散，宛如石崇令歌妓追隨香塵之事的無跡可尋。據(jù)王嘉《拾遺記》載： “石季倫(崇)屑沉水之香如塵末，布象床上，使所愛者踐之，無跡者賜以真珠。”詩人借這一故實，巧妙地運用比喻、藏詞、以偏概全等多種手法，將昔日繁華的虛景通過“逐香塵”這一典型事例表現(xiàn)出來，顯得具體形象。“散”字是詩人感情的集中點，直接開啟后三句：昔日那么繁華，而今只有流水、青草、啼鳥、落花了。流經(jīng)金谷園的水一如既往匆匆而去，毫不留情;布滿金谷園的青草也自春榮冬枯，對這里的盛衰變化，略不經(jīng)意。在陣陣東風中傳來的鳥鳴聲，卻似乎飽含著怨情，而暮色蒼茫中的片片落花倒很象昔日綠珠墮樓，使人看了，不免傷心落淚。據(jù)《晉書·石崇傳》載：崇有妓曰綠珠，美而艷，善吹笛。孫秀使人求之，崇勃然曰： “綠珠吾所愛，不可得也。”秀怒，矯詔收崇。崇正宴于樓上，介士到門，崇謂綠珠曰： “我今為爾得罪。”綠珠泣曰： “當效死于君前。”因自投于樓下而死。詩人將這一史實融入景中，由無情之流水、青草、啼鳥，再到有情而為之喪生的人，層層寫來，以無情襯有情，吊古之意宛然。從中，充分表現(xiàn)出詩人對于自然和社會的觀照態(tài)度。對綠珠墮樓，詩人并不是從封建道德的角度贊揚其節(jié)烈，而是就綠珠的悲劇命運，表現(xiàn)出對一個有個性、重感情的女子的深切同情。《題桃花夫人廟》也是按這樣的要求來贊揚綠珠責備息夫人的： “至今息亡緣底事，可憐金谷墮樓人!”

吊古之作的常見寫法，或則直抒胸臆，或則先景后情。這首詩卻句句是描寫，又句句含議論：首句“散”字見意，次句“自”字露情，三句“怨”字寄概，四句“猶”字有感。這樣的描寫比直接抒情具有更強的感染力，可謂避熟就新，因難見巧。一般說來，吊古之作的感情線索是單一的。這首詩卻有兩條感情線索：一條是以昔日的繁華與今日的荒涼作比，追昔撫今，“散”字即這條線索之樞紐;一條是以物之無情與人之有情作比，“墮樓”即這條線索之歸結(jié)。這樣首尾相扣，全詩的內(nèi)涵更加豐富。吊古是為了懷今，結(jié)合詩人所處的時代及其身世，讀者方能隱隱地感到，此詩有對于晚唐統(tǒng)治者奢侈生活的不滿和對自己懷才不遇的感慨。

落句意外神妙，悠然不盡。(宋顧樂《唐人萬首絕句選》)

前三句景中有情，皆含憑吊蒼涼之思。四句以花喻人，以“落花”喻“墮樓人”，傷春感昔，即物興懷，是人是花，合成一凄迷之境。(俞陛云《詩境淺說續(xù)編》)