杜甫

人生不相見，動如參與商。

今夕復何夕，共此燈燭光！

少壯能幾時，鬢發各已蒼！

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執，問我來何方？

問答未及已，兒女羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

這首詩約作于唐肅宗乾元二年(759)春。當時杜甫從洛陽返回華州住所，途中喜遇老友衛八，受其盛情款待，相對話舊，感慨萬千。詩，極真極厚，而轉折多姿，曲盡變化之能事。

詩起兩句便以感慨出之，所謂開口即懊恨，恨人生之別易會難。“動如參與商”，參星、商星，東西相對，此出彼落，永不相見。而人生遇合也往往如此，良可浩嘆。“今夕”句以下一連八句以生動的筆觸，描繪了兩位老友久別重逢的喜悅和感慨。“共此燈燭光”，點出話舊情事，白日已傾談，夜猶未歇。二十年來，相顧“鬢發”均“已蒼”，“訪舊”已“半為鬼”，于是“驚呼熱中腸”。這里雖然寫的是友朋之喪亡和意外事件的發生使自己心如煎熬，卻也從側面反映了安史之亂給人民帶來的巨大災難，其深意在不言中。詩寫到這里，截鐵斬釘，鏗然而止。“昔別”兩句一提，又掀起波瀾，引出下文。“怡然”以下六句，鋪寫小兒女情事，情真語切。“羅酒漿”、“剪春韭”、“新炊間黃粱”，故友之情、兒女之誼全都一瀉無余。詩到這里又斷，下文再一轉折。歡會固然可喜，筵席無有不散。“主稱”二句是衛八的話，“十觴”兩句是杜甫的話，一唱一酬，情深誼厚。這猶是對話，結則為共鳴： “明日隔山岳，世事兩茫茫。”又回應開首二句之“人生不相見，動如參與商。”詩，極真實，極厚重，而都是在明白如話中表現出來，于平淡中見精神。就整篇結構來說，似畫面展開，老友相晤，兒女招待，對飲對話等等，詩中有畫，畫呈動態。其動態又表現在轉換中，而轉中有深意寓焉。此詩發端突兀，劈空而下，兩句后立即一轉。中二段是直敘，鋪陳聚會之事，然而筆筆有情，筆筆是轉，至末尾，則一主一賓，各兩句一轉，結句又是一轉。可以說是全篇無一直筆，愈轉愈曲，愈曲愈深。抑揚頓挫，詩之能事畢矣。而嘆息人生之不常見與“世事兩茫茫”，既寓有人生之哲理，對亂臣賊子所造成之禍亂，尤寓有無限之關懷與憂慮。

凡人做詩，中間多起問答之辭，往往至數十言，收拾不得，便覺氣象委帖。子美《贈衛處士》詩略云……若使他人道到此，下須更有數十句，而甫便云： “問答未及已，兒女羅酒漿。”此有抔土障黃流氣象。( [宋]魏慶之《詩人玉屑》卷十四引《謾齋語錄》)

信手寫去，意盡而止，空靈宛暢，曲盡其妙。(王嗣奭《杜臆》卷一)

前曰人生，后曰世事;前曰參商，后曰隔山岳。總見人生聚散不常，別易會難耳。( [明]周甸《杜釋會通》)

張上若云： “全詩無句不關人情之至，情景逼真，兼極頓挫之妙。” (楊倫《杜詩鏡銓》卷五引)