劉禹錫

山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來。

這是組詩《金陵五題》中的第一首。其前有小序： “余少為江南客，而未游秣陵(即金陵，今南京)，嘗有遺恨。后為歷陽(即和州，今安徽和縣)守，跂而望之。適有客以《金陵五題》相示，逌爾生思，歘然有得。他日友人白樂天掉頭苦吟，嘆賞良久，且曰： ‘《石頭》詩云： “潮打空城寂寞回”，吾知后之詩人不復措辭矣。’余四詠雖不及此，亦不孤樂天之言爾?！庇尚蚩芍哼@首《石頭城》，及《烏衣巷》、《臺城》等《金陵五題》作于長慶四年(824)至寶歷二年(826)劉禹錫任和州刺史期間，時禹錫并未到過金陵，是一組神思遐想、心向往之的懸擬之作。

這首詩寫繁華故國的荒蕪，蘊含著作者深刻的思想。詩人以如椽之筆，描繪了一幅悲涼蕭瑟的景象：環繞著石頭城周遭的群山依然如故，可石頭城卻空空如也。起句點明“故國”，見今昔之殊。石頭城本為楚威王所筑金陵邑。漢獻帝建安十七年(212)，孫權重筑此城，取名石頭城。東吳、東晉、宋、齊、梁、陳六個朝代的統治者，相繼建都金陵，那時的石頭城，虎踞龍盤，黃旗紫氣，物華天寶，紙醉金迷，何等奢侈、繁華!然而，這一切有如海市蜃樓，轉瞬即逝。自從唐高祖武德九年(626)以來，此城久已廢棄，如今陪伴著石頭古城的，只有周遭那沉寂的群山。石頭城，這六朝時代政治社會的神經中樞，江南上層統治者權勢的象征，昔日的神韻與風采哪里去了?俱往矣!它已不再具有誘使上流社會決策人物風云際會于此的魅力。次句續出“空城”，益增盛衰之感。當今這一座空城，除江潮而外，很少有問津者。六朝時，江流緊迫山麓，城負山面江，南臨淮口，當交通要沖，為建康軍事重鎮。那時江濤拍城，城中是以怎樣的繁響應答!而如今，江潮雖然還按時來光顧這座空城，但拍打幾下之后，亦覺興味索然，無精打采地退走了。石頭城的荒蕪連無情的潮水都深感寂寞了，其荒蕪到了何種程度，還不十分容易體會出來么? “潮打空城寂寞回”，非僅是日復一日的潮水的寂寞，亦是作者的寂寞，讀者的寂寞，歷史的寂寞，而首先則是石頭城本身的寂寞。每讀至此，仿佛可以感到詩人心靈的震顫。三、四兩句更進一層，用月照女墻把石頭城的荒蕪寫深寫透。只見那當年從秦淮河東邊升起的明月，如今仍舊多情地從城垛后面升起，照見這久已殘破的古城?！盎此奔辞鼗春?，六朝時代門閥士族醉生夢死的游樂場，在人們記憶中是徹夜笙歌，春風吹送，歡樂無時或已;然而這一切已如過眼云煙，化為烏有了。秦淮河曾經是不夜的，如今卻有了最凄清的夜。月升月落是不變的自然現象，早在石城修筑之前就已開始它亙古如斯的旅程。月而標明“舊時”，乃是請這曾目睹石城淮水今昔變遷的明月，作歷史的見證。清冷的月光透過頹敗的女墻，使詩人的無限今昔之感畢現，讓讀者的凄涼冷落之情頓生。無一字寫凄涼，無一字不凄涼。全詩至此，已構成了一幅意境深邃、含蘊豐富的美的境界。

作為一首詠史懷古之作，本詩句句是景，然而無景不融合著詩人的主觀感情。中唐大詩人白居易之所以“掉頭苦吟，嘆賞良久”，當然不僅是由于詩中之故國蕭條、人生凄涼的感傷，但亦不止是由于其“引古惜興亡”之多重現實意義，而有著更深刻的歷史內在原因。中唐乃封建社會后期之發端，歷史上曾盛極一時的封建統治之“大廈”將傾，非區區幾個統治階級中的有識之士“一木”所能扶。國勢之日見式微，個人之回天無力，使這個階層中的杰出人物作為一個集體逐漸產生了一種矛盾、壓抑的社會審美心理。這種心理使其更為欣賞那歷盡繁華之后的頹壁殘垣之悲涼、荒蕪的美。以千古傷心的悲劇心理引起志同道合之士內心的共鳴，這，才是此詩流傳千古、征服無數讀者的真正奧秘。北宋周邦彥《西河》： “佳麗地、南朝盛事誰記?山圍故國繞清江，髻鬟對起。怒濤寂寞打孤城，風墻遙度天際?！?“空遺舊跡郁蒼蒼，霧沉半壘。夜深月過女墻來，賞心東望淮水?！痹_都剌《念奴嬌》： “指點六朝形勝地，惟有青山如壁”、“傷心千古，秦淮一片明月”，均借用此詩意，便是這一審美心理在后世日益深化的明證。

余少為江南客，而未游秣陵，嘗有遺恨。后為歷陽守，跂而望之。適有客以《金陵五題》相示，逌爾生思，歘然有得。他日友人白樂天掉頭苦吟，嘆賞良久。且曰： “《石頭》詩云： ‘潮打空城寂寞回’，吾知后之詩人，不復措辭矣?！焙笏脑侂m不及此，亦不孤樂天之言耳。(劉禹錫《金陵五題序》)

“在”字內，寓無限慨嘆，在則雖在，但只是一座空城。月向東而生，月是常常如此，亙古不見變易者，不比世人因空城而不來，每當夜深，還來照著女墻?？梢娕f時月與今時人不同。此亦是夢得寓意。(徐增《說唐詩》卷十一)

只寫山水明月，而六代繁華，俱歸烏有，令人于言外思之。(沈德潛《唐詩別裁》)

六朝建都之地，山水依然，惟有舊時之月，還來相照而已，傷前朝所以垂后鑒也。(李锳《詩法易簡錄》)

石頭城前枕大江，后倚鐘嶺，前二句“潮打”、“山圍”，確定為石城之地，兼懷古之思，非特用對句起，筆勢渾厚也。后二句謂六代繁華，灰飛煙滅，惟淮水畔無情明月，夜深冉冉西行，過女墻而下，清暉依舊，而人事全非。(俞陛云《詩境淺說續編》)