盧汝弼

春風昨夜到榆關，故國煙花想已殘。

少婦不知歸不得，朝朝應上望夫山。

作為殘唐詩人，盧汝弼這組詩著力刻畫征人在四季中的心境和意緒，折射出戰亂時期的社會心態，但卻沒有季世詩常見的頹傷萎縮。雖仍寫邊關瑣事，卻能另辟蹊徑，不落常套。正如胡應麟所評：“語意新奇，韻格超絕”(《詩藪》)。這是四首中的第一首，寫春怨，以南北物候之異，表現征人少婦遙相思念之同。

起句先從邊地春遲入手。“春風昨夜到榆關”，征人悲喜交加。喜者，春雖姍姍畢竟已來身邊;悲者，邊關乍到之春勾人想起煙霧迷蒙、繁花似錦的故園春色，想起陽春煙花中的親人。從“已殘”二字，可知榆關故國相距甚遠，征人初感春風便起鄉情，故園煙花已殘，少婦思夫當非一日，這就為后文的“朝朝”埋下伏線。

后兩句全由征人想象而出，與王維“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，杜甫“遙憐小兒女，未解憶長安”雖有異曲同工之妙，卻轉折得不露痕跡，極其自然通脫。其中“歸不得”三字總綰全局。因為“歸不得”，征人才“想”，少婦才“望”。為何如此，是“春風不度玉門關”，還是“燕然未勒歸無計”，極有啟發性，給讀者留下聯想回味的廣闊空間?！安恢倍钟职讶艘肽欠N戰亂四起、音信隔絕的情景之中。少婦愈是不知，愈是心急如焚，愈是“朝朝應上望夫山”。望夫山包含著一個“終日望夫夫不歸，化為孤石苦相思”的動人故事，它使少婦形象充滿詩情畫意，煥發出震憾心靈的藝術魅力。由于歸不得的最終原因是戰亂未了，因而少婦望夫便暗含著盼望太平，反映出人心思定的時代情緒。也許，這正是詩人的言外之義。

此詩因春而起，分寫兩面，著一“想”字，便珠連璧合。又以“望”與“想”遙遙呼應，成功地創造出一種兩人同心，思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休的抒情氣氛，在短小篇什中濃蓄著多重情意。黃生《唐詩摘鈔》說它“兼王龍標邊愁、閨怨之長”，實為公允之論。