杜甫

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墻走，老婦出門看。

吏呼一何怒！婦啼一何苦！

聽婦前致詞：“三男鄴城戍。

一男附書至，二男新戰死。

存者且偷生，死者長已矣！

室中更無人，惟有乳下孫。

有孫母未去，出入無完裙。

老嫗力雖衰，請從吏夜歸。

　急應河陽役，猶得備晨炊。”

夜久語聲絕，如聞泣幽咽。

天明登前途，獨與老翁別。

《石壕吏》寫在石壕村遇吏捉人之事，意在揭露、抨擊吏之兇狠、狡詐與冷酷。石壕，即石壕鎮，在河南陜縣東。

此詩開頭二句總提詩人暮投石壕村時所遇之事;中間寫夜間所發生的吏捉人的全過程，有人物活動和人物間的精彩對話，有情節的發生、發展和結局;結句寫詩人天明離開農家。石壕吏趁夜來捉人，老翁翻墻而逃。看來這類事件已發生過多次。老翁逾墻逃跑，乃出于無奈，老翁走后，老婦與吏的尖銳沖突便展開了。“吏呼一何怒”，“一何”甚辭也。吏又呼又怒，聲高氣盛，咄咄逼人。接著是“婦啼一何苦”，與吏的呼和怒相對應，詩人巧妙地在婦人啼而苦中留下了供讀者思考的廣闊空間。細味老婦的應對之詞，可看到兩點情況：一是話中有情節性，不是一口氣說完的;二是老婦的話，實際上句句針對吏的逼問。在老婦，是用盡心機，要把吏應付走;而在吏，則是用盡機關要把人捉到手。這是一場“智斗”。“三男”五句，是吏、婦斗爭的第一個回合，吏要捉人，她說自己三個兒子都去當兵了，兩個剛戰死在鄴城前線，死的永遠不能再活了，還活著的就容我們偷活幾年吧。這是企圖動之以情。“室中”四句為斗爭的第二回合，曲折最多。冷酷無情的吏，不為所動;老婦因老翁已走，便大膽地回答他： “室中更無人”。更無人，絕對無人也。官吏聽此豈能相信，所以接下去又說，“惟有乳下孫”。這話卻被吏抓住了把柄，既有乳下孫，總有個母親吧!于是她不得不補充說： “有孫母未去，出入無完裙。”雖有一個媳婦，但因丈夫剛死，尚未出嫁，而且身上一件完整的遮羞衣服都沒有，如何出外見人呢?把不肯對外人道的話也向吏說了。這是企圖再動之以情且說之以理。但是，吏仍不肯放松，老婦只好又退一步，“老嫗”四句，便是斗爭的第三回合。老婦為了保住全家，最后只得答允自己去河陽軍中服役。河陽，在今河南孟縣黃河北岸，當時敗退的官軍駐此。這番話表明當時唐王朝由于軍事形勢緊急，對征兵已達到了無所不用其極的地步，加以縣吏如狼似虎，青壯全部被征上前線，連老翁、老婦也不放過。由此可見，當時人民的苦難達到了何等地步。“夜久”二句，是寫吏去后詩人所聞，與前文“聽”字相呼應。“如聞”，隱約聽到也，此應是媳婦之哭聲。泣幽咽，符合她的身份特點與此時環境。到天明，詩人出發“獨與老翁別”說明婦被抓走，老翁潛歸了。

前二詩寫吏，都是親見、親自與之打交道，用問答手法寫，此詩寫吏，則是親聞，親歷其境而未直接與吏打交道，故用實錄耳聞老婦語的手法寫。這是極為巧妙的隱筆，不但自己隱而不出，連吏的言行亦隱在婦的答話之中，我們聽到老婦的那番話，時時都感覺到她是處在吏的步步進逼之中。有人分析此詩，只講老婦和百姓如何受害，實乃皮相之談。詩題既為《石壕吏》，理所當然的是寫吏，寫老婦正是為了寫吏，老婦只不過是吏的陪襯，吏的映身。

此詩整首聯絡如網，首尾照應緊密，暮投與朝發聯絡，翁走與翁歸聯絡，聽婦說有孫有媳與“如聞”聯絡，而吏之呼怒、婦之啼苦，更是貫徹始終。

此詩純從耳聞來寫吏與民的矛盾沖突，不加入詩人任何一點主觀感受，似乎太客觀、太冷靜。但細味全詩，正是在這客觀與冷靜中充分發揮出了現實主義的無比威力，事件是如此的典型，就讓事實來說話吧，而加入任何一點主觀的因素，都是多余的，是畫蛇添足。有的論者責備杜甫在詩中竟“完全作為一個無言的旁觀者，是值得驚異的”。須知這是寫詩，這是歷史的實錄，有形象在，本不須有言，何必強言?難道非要杜甫叫罵一番或充當路見不平、拔刀相助的江湖大俠不可?果如此，則詩不成詩，人亦不成其歷史之人矣。

陸時雍曰： “其事何長，其言何簡。吏呼二語，便當數十言。文章家所云要會，以去形而得情，去情而得神故也。” (仇兆鰲《杜詩詳注》卷七引)

古者有兄弟，始遣一人從軍，今驅盡壯丁及于老弱。詩云三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾墻，婦夜往，一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳慘酷至此，民不聊生極矣。當時唐祚亦岌岌乎哉! (仇兆鰲《杜詩詳注》)

《石壕吏》，老婦之應役也。丁男俱盡，役及老婦，哀哉! 首尾各四句敘事中二段敘言。“老翁”首尾一見，中間在老婦口中，偏以個個訴出，顯其獨匿老翁，是此詩作意處。(浦起龍《讀杜心解》)

征調累及老婦也。三男從戍，二亡一存，豈宜更捉老婦?是比“次選中男”更酷矣，起六句敘吏捉人，翁走婦出;次敘老婦致吏之辭，即及吏捉老婦以去。詩妙處亦正妙于斬然敘訖而止。( [清]陳式《杜意》)