杜甫

花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。

錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。

北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。

可憐后主還祠廟，日暮聊為梁父吟。

杜甫寫此詩時，剛從梓州返回成都。此時成都兵亂已平，吐蕃曾一度攻入長安，代宗東幸陜州，但長安旋即收復，吐蕃雖占據劍南西山松、維、保諸州地，亦未造成重大威脅。此詩即以這樣的歷史現實為背景，抒發了自己對時事的感慨，并表達了對國事的看法。

詩的前四句寫登樓所見所感。后四句就時事國事抒懷。第一聯緊扣詩題從登樓寫起。第一句，“樓”點地，“花”點時，“客”點人，“傷心”點人的心事。登樓賞花，在他人為樂事，但詩人卻感到“傷心”。為何呢?第二句就此作出說明，因為正當“多難”之秋，而此多難又不是一地兩地，而是“萬方”，是所有的地方。這樣的現實，登上高樓，還有什么心思賞花，又怎么會不傷心呢?特別是登樓者本人，又是因戰亂而“洛城一別三千里”來到劍外的客居之人。第一聯登樓見花是近景，第二聯則是登樓所見遠景了。因是“高樓”，故所見者遠，前已言“萬方”，這里即從“萬方”落筆?！板\江”句承第一句，近樓花開，是因春色來到錦江，但春色從何而來呢?極目遠望，原來是來自天地之間，來自宇宙，造物者賞賜給人間的是春色，天地萬方本當同沾此惠。錦江，源自灌縣，流經成都。“玉壘”句承第二句，所見之玉壘山，浮云變幻，自古至今，永遠不可測識，而這恰如人世萬方，治亂變化之永遠無休止一樣。玉壘山，在成都西北的茂文縣境內。二句一正一反，一從空間寫，一從時間寫，天地廣大送給人的是春色，而人世古今卻治亂變化無常。以上四句，看似寫景，實際上既有情又有議。寫景取其“氣象雄偉，籠蓋宇宙”(沈德潛語)，詩人的情與議，囊括天下萬方的國事全局和古今變化的歷史治亂。后四句即由景直接轉到抒情發議。第三聯寫國事，吐蕃入長安所建之新朝，旋即覆滅，而大唐朝廷終究未改;吐蕃入侵西山，長安且不能立穩腳跟，而西山諸州又何能久據?還是“莫相侵”為好。春色總會來到人間的，國家總會統一安定的。這里表達了詩人堅定的民族自信心和愛國激情。第四聯兩句，一寫蜀之后主，一寫自己的心情處境。“可憐”句，謂庸懦如后主劉禪之可憐人物，只因他是漢室之后，又能信用諸葛丞相至終，故死后人們尚立祠以祭之，可見民心與民族感情之愛憎分明，爾西山寇盜休想入主中原。這里字面上說的是后主劉禪，實際上有隱指今主代宗且莫連劉禪都不如之意。細心體察“還”字，此意便不難理會矣?！叭漳骸本?，就諸葛亮出山前事以寄托自己的感慨。諸葛亮隱居隆中時，“好為梁父吟”，“為”是吟誦的意思，《梁父吟》為漢樂府古辭，詠齊景公用丞相晏嬰計“二桃殺三士”故事，意在儆戒人們當心君主用人不終。諸葛亮懷不世之才于當時，但龍臥南陽而不急于用世，其心中自有考慮。其所以“好為梁父吟”，正是在儆戒自己要注意擇主，不可輕易依人。劉備三顧，他看到劉備是可事的能用人有終之主，這才出山。這里杜甫是借諸葛亮事寄寓自己的感慨。諸葛亮好為《梁父吟》，終于找到了可事之主，而自己呢?漂泊西南，身已老矣，依然只能聊吟諸葛公當年吟過的舊曲?！皶r危思報主”，能用自己之主何在? “傷客心”者，看來不只是時事國事，還應有詩人的這一番心事?！叭漳骸弊?，巧妙地照應開頭，點了時間，可見杜甫登樓遠觀遐想直至日暮。“聊”字，聊且也，體現杜甫此時此地無可奈何的心情。《梁父吟》，有人說即指此《登樓》詩，不妥，如此理解，則此句淡而無味矣。

七言難于氣象雄渾，句中有力，而紆徐，不失言外之意。自老杜“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”與“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖”等句之后，常恨無復繼者。(葉夢得《石林詩話》卷下)

此詩妙在突然而起，情理反常，令人錯愕，而傷心之故，至末始盡發之，而竟不使人知。此作詩者之苦心也?！茁搶懙桥R所見，意極憤懣，詞卻寬泛;此亦急來緩受，文法固應如是。言錦江春色與天地俱來，而玉壘浮云與古今俱變，俯仰宏闊，氣籠宇宙，可稱奇杰?！啤氨睒O朝廷”，如錦江水源遠流長，終不為改;而“西山之盜”，如玉壘之云，倏起倏滅，莫來相侵。曰： “終不改”，亦幸而不改也;曰： “莫相侵”，亦難保其不侵也?！敖K”、“莫”二字有微意在。……結語忽入后主，……公因萬方多難，深思其故，不勝憤懣，無從發泄而借后主以泄之。(王嗣奭《杜臆》卷六)

氣象雄偉，籠蓋宇宙，此杜詩之最上者。(沈德潛《唐詩別裁》)聲宏勢闊，自然杰作。須得其一線貫串之法，蓋為吐蕃未靖而作也?！盎ń邩恰?，春滿眼前也?！皞托摹?，寇警山外也。只七字，函蓋通篇。次句申說醒亮，三從“花近樓”出，四從“傷客心”出，五從“春來天地”出，六從“云變古今”出。論眼內，則三、四實，五、六虛。論心事，則三、四影，五、六形也。而兩聯俱帶側注，為西戎開示，恰好接出后主祠廟來?！昂笾鬟€祠”，見帝統為大居正，非么麼得以妄干矣，是以“梁甫”長“吟”，“客心”雖“傷”，而不改其浩落也。于正偽久暫之間，勘透根源，彼狡焉啟疆者，曾不能以一瞬，不亦太無謂哉!使頑獷有知，定當解體?！拔魃娇鼙I”渾讀，只當吐蕃二字用，勿粘定蜀邊看，恐與“北極朝廷”拍合不上也。注家以“后主”比天子，無理之甚。(浦起龍《讀杜心解》卷四)