杜甫
客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵。
借問(wèn)新安吏：“縣小更無(wú)丁”？
“府貼昨夜下，次選中男行。”
“中男絕短小，何以守王城？”
肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。
白水暮東流，青山猶哭聲！
“莫自使眼枯，收汝淚縱橫！
眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情！
我軍取相州，日夕望其平。
豈意賊難料，歸軍星散營(yíng)。
就糧近故壘，練卒依舊京。
掘壕不到水，牧馬役亦輕。
況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明。
送行勿泣血，仆射如父兄?！?/font>
此首及以下《潼關(guān)吏》、《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無(wú)家別》六首，歷來(lái)被稱(chēng)為“三吏”、“三別”，是杜甫的代表作，是詩(shī)人在一個(gè)特定的時(shí)間內(nèi)經(jīng)過(guò)精心組織、安排、構(gòu)思而寫(xiě)成的組詩(shī)。這組詩(shī)寫(xiě)于唐肅宗乾元二年(759)春，唐官軍鄴城兵敗之時(shí)。當(dāng)時(shí)杜甫正從洛陽(yáng)返回華州任所(時(shí)任華州司功參軍)，詩(shī)中所寫(xiě)的人和事都是他行經(jīng)潼關(guān)一帶親歷目見(jiàn)的。在很短促的時(shí)間內(nèi)能寫(xiě)下如此多而又好的詩(shī)，在杜甫一生中也僅此一次。故他晚年流寓夔州時(shí)想起此事，還感慨良多地說(shuō)： “昔為掾吏趨三輔，憶在潼關(guān)詩(shī)興多?！?《峽中覽物》)這六首詩(shī)都以唐官軍鄴城兵敗這一重大事件為背景，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)官府官吏役民無(wú)度、人民被強(qiáng)征從軍或服勞役的現(xiàn)實(shí)。唐史中對(duì)這一情況沒(méi)有什么記載，只宋代司馬光所寫(xiě)的《資治通鑒》中記載了這樣十個(gè)字： “官軍所過(guò)剽掠，吏不能止。”把這一記載與杜甫這組詩(shī)所寫(xiě)情況相對(duì)照，我們便可看出：司馬光把這段時(shí)期“擾民”的罪行完全推到“官軍”身上，對(duì)“官吏”則有所美化，而對(duì)官軍剽掠的記載也太籠統(tǒng)，使人不明底里。杜甫這六首詩(shī)卻完全是揭露、抨擊官府與官吏的。這組詩(shī)正好補(bǔ)充了史書(shū)之未載，可謂歷史實(shí)錄?！霸?shī)史”之稱(chēng)謂，是當(dāng)之無(wú)愧的。
這組詩(shī)分為兩個(gè)組成部分，每組三首，一組寫(xiě)吏，一組寫(xiě)民，吏和民是一對(duì)矛盾，在詩(shī)中或同時(shí)出現(xiàn)，或此露彼隱。詩(shī)中的第三者是“客行新安道”的“客”，是“要我下馬行”的“我”，是“暮投石壕村”的詩(shī)人自己。六首詩(shī)的構(gòu)思，體現(xiàn)了杜甫的藝術(shù)匠心，“三吏”主要是寫(xiě)吏，用人物問(wèn)答方法，或客(我)吏問(wèn)答，或吏民問(wèn)答; “三別”主要是寫(xiě)民，用人物自我傾吐方法，或面對(duì)親人傾吐，或獨(dú)自?xún)A吐。詩(shī)中的人物語(yǔ)言，都具有鮮明的個(gè)性。每首詩(shī)不管用什么方法寫(xiě)，都典型地體現(xiàn)了杜詩(shī)沉郁頓挫的風(fēng)格，感情深沉郁積，敘述回環(huán)宛曲，能把當(dāng)時(shí)的情景和人物的情貌心態(tài)逼真地展示出來(lái)。其義清而深，其詞真而切，感人至深，發(fā)人深思。
六首詩(shī)所反映的事件是典型事件，詩(shī)中的人物是現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)實(shí)在在的人，各代表一種類(lèi)型，一個(gè)方面?！叭簟敝械睦?，各有各的性格面貌，“三別”中的民，是不同身份、性別、年齡、經(jīng)歷的民。但吏也好，民也好，都置身于安史之亂的大環(huán)境中，置身于唐官軍鄴城兵敗的具體環(huán)境中，置身于官逼民、官擾民的矛盾沖突中。六首詩(shī)合起來(lái)看，正好反映了鄴城兵敗后唐王朝官府官吏冷酷殘暴、役民無(wú)度的歷史全貌。
六首詩(shī)的主題體現(xiàn)著整體和部分的統(tǒng)一關(guān)系，所寫(xiě)雖分吏、民兩組，各有側(cè)重面，每首都有一個(gè)具體的主題，但合而觀(guān)之，又有一個(gè)中心的主題，即控訴揭露當(dāng)時(shí)官府官吏不是使民以義，而是使民以暴。“三吏”是寫(xiě)官府官吏如何虐民、擾民、勞民，民處于被害者的地位; “三別”是寫(xiě)民如何被官府官吏所擾所害，官處于被控訴的地位。浦起龍《讀杜心解》于注《無(wú)家別》最后一句“何以為蒸藜”時(shí)云： “(此)可作六篇總結(jié)，反其言以相質(zhì)，直可云‘何以為民上’?”此解頗有見(jiàn)地。杜甫寫(xiě)這組詩(shī)時(shí)，正處于唐王朝平叛戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，對(duì)平叛戰(zhàn)爭(zhēng)本身，杜甫不能有任何非議，但對(duì)如何“役民”，他是可以評(píng)論的，而且從其仁者之心出發(fā)，也是應(yīng)該、必然要評(píng)論的。杜甫是信奉儒家仁學(xué)的，按儒家的“仁政”思想，應(yīng)把民視為“邦本”，因而主張“使民以義”，“養(yǎng)民以惠”，能如此，則民可為，民心可得，國(guó)亦可治;不能如此，則民難為，民心必去，國(guó)不可治。浦起龍說(shuō)的“何以為民上”，雖然是這六首詩(shī)的潛臺(tái)詞，但六首詩(shī)總的主題所展示的意向，又確確實(shí)實(shí)是如此的。從杜甫寫(xiě)這組詩(shī)當(dāng)時(shí)情況看，唐王朝上上下下之所行正與“仁政”相悖，這樣做，必將造成嚴(yán)重的后果，在百姓無(wú)以為生的情況下，平叛戰(zhàn)爭(zhēng)將無(wú)法進(jìn)行，而國(guó)家的統(tǒng)一、安定和中興也將成為泡影。杜甫正是抱著這樣對(duì)國(guó)事的關(guān)心，對(duì)平叛戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)心，對(duì)人民痛苦和不幸遭遇的關(guān)心，來(lái)寫(xiě)這組詩(shī)的。因之其責(zé)“為民上者”(包括君主、大臣，特別是官府官吏)不能“使民以義”而是使民以暴，役民以濫，視民如草芥，至于百姓無(wú)以為生之旨，是再明顯不過(guò)的了。有人說(shuō)杜甫寫(xiě)這組詩(shī)時(shí)心情是矛盾的，痛苦的，顧了國(guó)，顧不了民，顧了民，便顧不了國(guó)。其實(shí)不然，從這組詩(shī)所選取的物象本身(官府官吏與民的矛盾)和經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工構(gòu)成的意象群體所昭示的意蘊(yùn)看，杜甫的矛頭所指是準(zhǔn)確的，意旨是清楚的，態(tài)度是明朗的。也有人說(shuō)杜甫寫(xiě)這組詩(shī)時(shí)并不存在上述矛盾，而是解決了的，即明確站在維護(hù)國(guó)家利益的立場(chǎng)，支持平叛戰(zhàn)爭(zhēng)，鼓勵(lì)人民上前線(xiàn)，并稱(chēng)贊了人民為軍服役的愛(ài)國(guó)精神。其實(shí)這是割裂詩(shī)的整體形象，從中擇出幾句話(huà)加以無(wú)限闡發(fā)而得出的穿鑿附會(huì)的結(jié)論。試問(wèn)：如果《石壕吏》中的老婦，只是因?yàn)楸槐撇坏貌徽f(shuō)出一句“急應(yīng)河陽(yáng)役”的話(huà)，便是什么懷有義憤、挺身而出的愛(ài)國(guó)行為，那么她的老伴“逾墻走”豈不就成了不愿為國(guó)效力的“可恥的逃兵”?而她自己掩護(hù)他逃跑的行為豈不也就成了“不義”之行?
《新安吏》所寫(xiě)的是在新安所遇的征兵吏，意在揭露吏之冷酷無(wú)情。新安，今河南縣名，在洛陽(yáng)市西。詩(shī)分三解。“客行新安道”以下八句為第一解，寫(xiě)客(當(dāng)即詩(shī)人自己)與征兵吏之問(wèn)答。“喧呼”二字，一見(jiàn)“點(diǎn)兵”時(shí)情景之紛亂，二見(jiàn)官吏之喊叫聲壓倒送別者的哭聲。客之問(wèn)，有責(zé)備意?！案鼰o(wú)丁”的另一面，是說(shuō)為什么把中男征了來(lái)?吏之回答，全是借辭推委，即以府帖做擋箭牌，來(lái)為自己抓中男充數(shù)的行為作辯護(hù)。客再正面提出質(zhì)責(zé)，一則說(shuō)把“絕短小”的中男征來(lái)入伍，簡(jiǎn)直是胡鬧，二則用“何以守”指出這明明是無(wú)益于防賊之事。對(duì)此，吏無(wú)以為答，表明他理虧詞窮。一大群中男就這樣被驅(qū)遣而去了?！胺誓杏心杆汀币韵滤木錇榈诙?，寫(xiě)客目睹送別場(chǎng)景。肥男有母送，但母子相別，亦是可悲之事;瘦男無(wú)母，亦無(wú)人送，豈不更可悲!又送者只有母而無(wú)父，正見(jiàn)非正常征兵，有父恐也不敢出面。白水東流，人已去遠(yuǎn)，時(shí)又暮矣，而青山之下仍然一片哭聲。這哭聲與開(kāi)頭之“喧呼”相照應(yīng)，這既是寫(xiě)送者之悲極痛極，也是暗示吏已去，只有客依然在場(chǎng)，正與母親們同聲一哭?！澳允寡劭荨币韵率錇榈谌?，寫(xiě)客對(duì)哭送者的勸慰。事已至此，對(duì)于哭送的母親們，與其助痛，不如減痛。吏已不義，客不能無(wú)情，于是出面勸說(shuō)：一則說(shuō)之以利害，哭既無(wú)用(“天地?zé)o情”)，何必自討苦吃(“眼枯見(jiàn)骨”);二則說(shuō)之以大局，國(guó)難當(dāng)頭，形勢(shì)緊急，就請(qǐng)想開(kāi)點(diǎn)吧;三則說(shuō)之以尚有可放心者(營(yíng)近、役輕、主將愛(ài)兵)，送行者亦可以不必多慮矣。仆射，官名，這里指抗擊安祿山叛軍的名將郭子儀，時(shí)駐守河陽(yáng)保衛(wèi)東都洛陽(yáng)。
此詩(shī)如同一場(chǎng)獨(dú)幕劇，在一個(gè)特定的場(chǎng)景下，圍繞“點(diǎn)兵”一事，以“客行新安道”所見(jiàn)為線(xiàn)索，展開(kāi)了一場(chǎng)官與民的矛盾沖突。在場(chǎng)上活動(dòng)的有征兵吏、客、中男們、母親們這四個(gè)方面的人物，但主要是寫(xiě)吏。這里的吏，昨夜接到征兵的府帖，今晨便把一大批“中男”(尚未成年的少年)抓去充數(shù)。當(dāng)路過(guò)之客質(zhì)問(wèn)他們?yōu)楹尾话匆?guī)定征丁男(年滿(mǎn)二十二歲)入伍時(shí)，他們又立即抬出府帖來(lái)做擋箭牌。征點(diǎn)丁男時(shí)，那么多母親來(lái)哭送，可他們卻鐵石心腸，只管交差了事，丟下這些哭得淚人般的母親們?nèi)徊活?。從這段描述中，我們似乎看到這批“新安吏”一副副冷酷無(wú)情的面孔。而客對(duì)他們的責(zé)問(wèn)、對(duì)母親們苦口婆心的勸慰正好與之形成對(duì)比，構(gòu)成反襯。
此詩(shī)寫(xiě)客的語(yǔ)言很有分寸，針對(duì)不同的對(duì)象和出于不同的目的，他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣、用詞就大不一樣。對(duì)吏，是責(zé)，“更無(wú)丁”、“絕短小”、“何以守”、“終無(wú)情”(一語(yǔ)雙關(guān))，語(yǔ)氣絕對(duì)，見(jiàn)得理在己，虧在吏，冤在民。對(duì)民，目的在于勸，故曰“勿泣血”、“近故壘”、“依舊京”、“不到水”、“役亦輕”、“甚分明”、“如父兄”，見(jiàn)得客是用盡心機(jī)在勸，在減輕哭送者的痛苦。寫(xiě)吏的語(yǔ)言雖只有兩句，但卻見(jiàn)其狡猾冷酷，我行我素。又此詩(shī)以聲音連絡(luò)首尾，先曰“喧呼”，再曰“青山猶哭聲”，結(jié)尾曰“勿泣血”，這樣寫(xiě)，有助于渲染“怨苦”氣氛，“怨苦”寫(xiě)足了，詩(shī)之責(zé)吏無(wú)情的主旨也就表達(dá)出來(lái)了。
唐興二百年，其間詩(shī)人不可勝數(shù)。所可舉者，陳子昂有《感遇詩(shī)》二十首，鮑防有《感興詩(shī)》十五首。又詩(shī)之豪者，世稱(chēng)李、杜。李之作，才矣奇矣，人不逮矣，索其風(fēng)雅比興，十無(wú)一焉。杜詩(shī)最多，可傳者千余首，至于貫串古今，覙縷格律，盡工盡善，又過(guò)于李。然撮其《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《塞蘆子》、《留花門(mén)》之章，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”之句，亦不過(guò)三四十首。杜尚為此，況不逮杜者乎! ( [唐]白居易《與元九書(shū)》)
《新安吏》、《潼關(guān)吏》、《石濠吏》、《新婚別》、《垂志別》、《無(wú)家別》諸篇，其述男女怨曠室家離別，父子夫婦不相保之意，與《東山》、《采薇》、《出車(chē)》、《杕杜》數(shù)詩(shī)，相為表里。唐自中葉以徭役調(diào)發(fā)為常，至于亡國(guó)。肅、代而后，非復(fù)貞觀(guān)、開(kāi)元之唐矣。新、舊唐史不載者，略見(jiàn)杜詩(shī)。([宋]劉克莊《后村詩(shī)話(huà)》卷一)
凡公此等詩(shī)，不當(dāng)是刺。蓋兵者兇器，圣人不得已而用之。故可已而不已者，則刺之。不得已而用者，則慰之哀之。若《兵車(chē)行》、前后《出塞》之類(lèi)，皆刺也;此可已而不已者也。若夫《新安吏》之類(lèi)，則慰也?！妒纠簟分?lèi)，則哀也。此不得已而用之者也。然天子之道，守在四夷，則所以慰哀之者，是亦刺也。
(張綖《杜工部詩(shī)通》)
諸詠身所見(jiàn)聞事，運(yùn)以古樂(lè)府神理，驚心動(dòng)魄，疑鬼疑神，千古而下，何人更能措手。(沈德潛《唐詩(shī)別裁》)
《新安吏》，借提鄴城軍潰也。統(tǒng)言點(diǎn)兵之事，是首章體。如《石壕》、《新婚》、《垂老》、《無(wú)家》等篇，則各舉一事為言矣。(浦起龍《讀杜心解》卷一)
邵子湘曰： “新安至無(wú)家六首，皆子美時(shí)事樂(lè)府也。曲折凄愴，直堪泣鬼神。”吳汝綸曰： “以下六章寫(xiě)亂離兵役之苦，多椎心刻骨之詞，使人不忍卒讀。”
(高步瀛《唐宋詩(shī)舉要》引)
上一篇：《新嫁娘三首(其一)·王建》原文與賞析
下一篇：《新沙·陸龜蒙》原文與賞析