杜甫

堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人。

不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。

即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。

已訴征求貧到骨，正思戎馬淚沾巾。

杜甫居夔州時(shí)，原住在瀼西草堂，后遷往東屯，將原草堂讓給一個(gè)吳姓親戚住。從詩(shī)題稱其為“吳郎”看，當(dāng)較杜甫年輕;用“呈”字，含有尊重對(duì)方之意。用“又”字，乃因以前已有《柬吳郎司法》一詩(shī)。此詩(shī)就老婦人撲棗事，以詩(shī)代信，勸吳郎應(yīng)以仁慈為懷，時(shí)艱為念，準(zhǔn)其撲棗。寫這樣一首詩(shī)的確頗費(fèi)苦心，既要照顧吳郎之自尊心，又要達(dá)到使老婦人放心撲棗的目的，詩(shī)中又不能流露一點(diǎn)自以為高明的教訓(xùn)人的口吻。對(duì)撲棗婦人，杜甫是一腔菩薩心腸;對(duì)吳郎，杜甫是一片摯友、諍友之坦誠(chéng)。

第一聯(lián)是寫自己居此時(shí)任憑老婦人來(lái)?yè)錀椫伞！叭巍笔侨螒{，即自己從不干涉。為什么如此待她呢?因?yàn)樗且粋€(gè)可憐的婦人，無(wú)兒，無(wú)食。借此以打動(dòng)吳郎的心。第二聯(lián)是講自己對(duì)老婦人的態(tài)度，因?yàn)樗且粋€(gè)孤身婦女，不窮不會(huì)做這樣的事，因而不但任她打棗，而且對(duì)她表示親近、體貼，使她毫無(wú)恐懼之感。以上四句從自己這邊說(shuō)，極盡體貼、關(guān)懷、理解之情。杜甫如此說(shuō)，不是賣瓜自夸，而是為了啟發(fā)、開導(dǎo)吳郎，希望吳郎也能如此對(duì)待老婦人。下四句即從吳郎這邊說(shuō)。“即防”句，是說(shuō)老婦人對(duì)你不免有所提防，其實(shí)她是多慮，諒你還不至于真的會(huì)干預(yù)她;“便插”句說(shuō)吳郎：你搬來(lái)后，盡管隨便插上幾根籬笆，她就認(rèn)為真是防她了。稱之為“疏籬”，謂之為“多事”、“卻甚真”，都是極力回護(hù)吳郎面子和自尊心的言詞，杜甫之用心可謂良苦矣。第四聯(lián)筆勢(shì)宕開，不再粘滯于撲棗之事，而是引導(dǎo)吳郎把眼界放開，敞大襟懷。“已訴”句，是說(shuō)我早已向你說(shuō)過(guò)，官府的租稅誅求，已使千千萬(wàn)萬(wàn)百姓很窮了。“貧到骨”，極言貧之甚也。這樣用“骨”字，是出于群眾口語(yǔ)，杜甫在很多詩(shī)中用過(guò)，如“路有凍死骨”，“疏布纏枯骨”，“窮愁但有骨”，“三年奔走空皮骨”。這是從更大的方面激發(fā)吳郎的同情心。“正思”句，是說(shuō)百姓之苦，還遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，我們這些還能有碗飯吃的人，只要想一想眼前“萬(wàn)國(guó)尚戎馬”的局面——有戎馬，就有戰(zhàn)亂，有戰(zhàn)亂，就有軍需，軍需從何出?出自百姓的租稅。現(xiàn)在的租稅，已是“刻剖及錐刀”、“一物官盡取”了。再這樣下去，百姓將何以為生呢?戎馬不止，租稅不已;租稅不已，民困無(wú)有盡頭——不正該為此而灑淚沾巾嗎?又何苦計(jì)較堂前那幾顆棗子呢?這句是曉之以理。這兩句，杜甫說(shuō)得剴切、誠(chéng)懇，簡(jiǎn)直要把心掏給吳郎看。這種胸懷，我們?cè)凇睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》中已經(jīng)感受到了，晚年詩(shī)中類似的詩(shī)句還有“棗熟從人打”、“減米散同舟”、“遺穗及眾多”等。杜甫晚年，已是“奔走苦不暖”、“饑借家家米”的老人了，胸襟尚且如此，其“窮年憂黎元”，實(shí)不虛也。

杜甫此詩(shī)，意在開導(dǎo)吳郎，而開導(dǎo)必須言辭委婉，此詩(shī)之妙亦即在委婉：首先是因心地善良、富同情心，故而出言委婉，既體察了撲棗婦人的苦衷，又照顧到了吳郎的面子。其次是詩(shī)的構(gòu)思委婉，不能不說(shuō)撲棗事，又不能粘滯于撲棗事;不能不說(shuō)自己原情，又不能賣瓜自夸;不能不說(shuō)吳郎插籬事，又不能說(shuō)得太直。這些關(guān)系處理得十分好。再次是造句遣詞委婉，詩(shī)中用了一系列關(guān)連性詞語(yǔ)(如中二聯(lián))，用了一系列可以觸動(dòng)人憐憫之心的詞語(yǔ)(如無(wú)食無(wú)兒、困窮、恐懼、多事、甚真、貧到骨、淚沾巾)，錘鑄了含義深婉的多層次詩(shī)句。真正做到了以委婉之言達(dá)委婉之情，使委婉的意象、委婉的氛圍籠罩全篇。

杜甫一生信奉儒家的仁學(xué)思想，這個(gè)“仁”，雖說(shuō)是從儒家繼承來(lái)的，但卻有所發(fā)展，有所升華，其主要標(biāo)志有二：一是仁下不仁上，所謂“愿分竹實(shí)及螻蟻，忍使鴟鸮相怒號(hào)”(《朱鳳行》)是也;二是真心誠(chéng)意地，自始至終地信奉、實(shí)踐。《又呈吳郎》再具體、生動(dòng)不過(guò)地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

此亦一簡(jiǎn)，本不成詩(shī)。然直寫情事，曲折明了，亦成詩(shī)家一體。大家無(wú)所不有，亦無(wú)所不可也。此婦素來(lái)?yè)錀棧飞筒恢粒吮救饲椋瑓s謂其多事; “便插疏籬”，防其撲棗，本屬多事，卻云“甚真”，謂避嫌宜爾也。皆善巧方便語(yǔ)，本意只是要吳郎任其撲棗耳。至末說(shuō)此婦之苦，而又推開去，見(jiàn)天下可哀者多，不止一婦。蓋前面為此婦，覺(jué)婆心太切，須如此收，極得口角。讀此詩(shī)見(jiàn)此老菩薩心。

(王嗣奭《杜臆》卷九)

盧世曰： “杜詩(shī)溫柔敦厚，其慈祥愷悌之衷，往往溢于言表。如此章，極煦育鄰婦，又出脫鄰婦，欲開示吳郎，又回護(hù)吳郎。八句中，百種千層，莫非仁音，所謂仁義之人，其言藹如也。” (仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》卷十二引)

首句提破，次句指出可矜之人，下皆反復(fù)推明所以然。……末又借鄰婦平日之訴，發(fā)為遠(yuǎn)慨，蓋民貧由于“征求”，“征求”由于“戎馬”，推究病根，直欲為有民社者告焉，而恤鄰之義，自悠然言外。(浦起龍《讀杜心解》卷四)