《杜甫·百憂集行》原文與賞析

杜甫

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。

庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。

強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。

入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。

癡兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東。

此為七古詩。作于上元二年。當時，杜甫雖居成都草堂，但不過是躲避戰亂，暫且棲身。其生活仍極貧困，只有充當幕府，仰人鼻息，依附他人，靠施展自己的詩才，換取菲薄的報酬，勉強度日。他雖深受儒學的影響，篤信君君臣臣父父子子那套封建教條，但卻有自己獨立的人格、節操。特別是，他連年深受戰亂之苦，家破人亡，饑寒交迫，差點兒丟掉性命，故接觸到下層黎民百姓，深知他們的痛苦，同情他們的命運。這就使杜甫和那些養尊處優的官吏們產生了很大的思想距離，甚至于格格不入。所以，有時也會遭到冷遇。加之年邁多病，經濟拮據，無力支撐家庭重荷，故心情惆悵，百憂咸集。

此詩使人驚異者，是出手高妙，用語新奇。首句不談憂，而是談喜;不言老，而言少。詩人回憶年少之時，童心熾熱，無憂無慮，體魄健全，壯如牛犢，精力充沛，來去疾迅。真是朝氣蓬勃，大有可為。其《壯游》詩云： “往昔十四五，出游翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。”連當時知名人士崔尚、魏啟心，都夸少年杜甫的才氣，并比之為班固、揚雄?？梢姡倌甓鸥Σ粌H文采飛動，而且天真活潑，身體健康，動作敏捷。所謂“健如黃犢走復來，”就是生動的寫照。清楊倫云此句“形容絕倒，正為襯出下文” (《杜詩鏡銓》卷八)，甚是。蓋詩人行文至此，語意未盡，必然要引出下兩句來。即當梨棗成熟之時，頻頻上樹摘取，一日千回，毫不疲倦，精力旺盛之至!所謂“千回”，只是夸張的語氣，喻其多也。此外，無論是從生理學、還是從心理學的角度而言，童心是屬于兒童的。少年杜甫“心尚孩”，這個尚字用得非常貼切，說明了一顆天真無邪的童心，在十五歲時，仍在持續跳躍著?？梢?，用了一個“尚”字，就描述了杜甫由童年而少年的天真爛漫、活潑可愛。然而，少年杜甫畢竟是在向青年過渡了，因而他此時的體魄，就不象兒時那樣弱小，而是生長發育、健如牛犢了。這正是少年的特征啊!足見詩人遣詞造句是極有分寸、十分恰當的。抓住、瞄準了少年的氣質、性格特征，以跳動的筆觸把它活靈活現地勾勒出來，而不是把一個孩子寫得老氣橫秋、沒有生氣。這里不是沒有目的地表現少年自我，也不是用喜悅的心情頌揚少年自我，而是以憂傷的心情去回憶少年自我的無憂無慮的生活，因而就深深地含著悲痛、憤懣的感情。楊倫對此詩開頭的眉批是： “聊以泄憤，不嫌徑直?！?(《杜詩鏡銓》卷八) 也是不無道理的。

從“憶年”轉入“即今”雖有個較長(三十五年) 的時間跨度，但毫無脫臼、斷裂的痕跡。你所感到的只是氣勢上的起伏，語意上的沉郁頓挫。因為從一個翩翩少年，變成一個持重老者，是有個過程的。這個過程，雖然“倏忽”，但卻是不平靜的，在情感上，心理上、性格上，生活道路上的變化是巨大的。由于年老力衰，行動不便，難以支撐，故坐臥多而行立少。本應享享清福，頤養天年，但因生活無著，還須出入于官僚之門，察顏觀色，投其所好，以換取廉價的賞賜，養活一家老小。盡管詩人不愿低身俯首，屈膝侍人，但仍勉作笑語，迎奉主人。強做自己所不愿做的事，內心是多么矛盾、痛苦!不禁悲從中來，憂傷滿懷，而發出“悲見生涯百憂集”的慨嘆。此為全詩之詩眼。它把詩人的情緒凝聚到悲字上。它不僅因老而悲，也因貧而悲，更因依附別人、缺乏自身獨立存在的價值而悲。尤可悲者，詩人不是悲一時一事，而是悲其一生。悲其一生為人民而悲。“悲見生涯百憂集”實具有高度的概括性。就其在全詩中的地位而言，它起著承上啟下的作用，它與詩題相呼應，又因往昔境遇悽慘而悲，聯想到當時老窘之境而悲，在結構上可謂承上;由此出發，為以下具體描寫家貧先寫一筆，可謂啟下。這就自然引出下文。

詩人本已憂心忡忡，愁絲縈繞，一入家門，依舊四壁空空，家無余糧，一貧如洗。老夫老妻，相對無言，滿臉愁容， 面有菜色。惟癡兒幼稚無知，饑腸轆轆，對著東邊的廚門，啼叫發怒要飯吃，如此情景，焉能不令人悲上加悲，愁上加愁?經過詩人的具體描寫，其憂傷痛苦之狀，更歷歷在目。

為了表現百憂咸集的情狀，詩人別出心裁，以數字入詩，并運用襯托法，強化悲的情懷。例如，詩中以“十五”比“五十”，就劃分了自我的兩個時代。以“八月”果熟，“一日”上樹“千回”，來形容“十五”歲的少年的靈敏活躍，天真爛漫。用“四壁空”寫“百憂集”，就充實了憂的內容。用“健如黃犢”對比“坐臥只多”，用“走復來”對比“少行立”，用“強作笑語”對比“悲見生涯”，更顯出悲的氛圍之濃。尤其令人心酸的是，詩人還把自己的童心少年和自己的癡兒作了對比。自己年少時，無憂無慮，不愁吃穿，非常愉快;卻想不到已入老境之際，自己的兒子卻饑餓難忍，啼叫怒索。和自已的兒時相比，則有霄壤之別。在詩人筆下，不僅如實地表現了自己的凄涼處境，而且逼真地寫出了老妻、癡兒的表情、姿態，非常富于人情味。

杜甫在《進鵰賦表》中，說自己的作品善于“沉郁頓挫”。這也表現在《百憂集行》中。它“悲憤慷慨，郁結于中” (陳廷焯《白雨齋詞話》卷一，第六十四節)，“沉郁蒼涼，跳躍動蕩” (同上書，第六十三節)。詩人不幸的遭遇，親身的體驗，內心的楚痛，豐富的閱歷，在詩中化為一股股情感流。它回旋激蕩，飛湍暗轉，悲憤呼號，久久不息。