《劉禹錫·與歌者何戡》原文與賞析

劉禹錫

二十余年別帝京，重聞天樂不勝情。

舊人唯有何戡在，更與殷勤唱渭城。

何戡，元和、長慶年間一位著名的歌手。“二十余年別帝京，重聞天樂不勝情”。兩句所指自然是大和二年(828)作者回到長安的事與情，但這話同時也就告訴了讀者“二十余年”前，作者曾在帝京，并且聽過“天樂”。“天樂”，指宮中演奏的音樂，這也透露了作者當年并非長安一布衣。一別多年，帝京重返，且又聽到熟悉的“天樂”，此時此境，直使作者情難自已。這“情”的內涵是什么呢?是喜，還是悲，是傷，還是慨……?并沒有明確地說，要知道答案，就必須了解作者“二十余年”前在長安的情況，而后又是怎樣“別帝京”的，“別”后這二十多年又是怎么度過的，還有與他一樣告“別帝京”的朋友們，又有著怎樣的遭遇?這些問題，事實上就是一段“永貞革新”的興起和失敗的歷史，保守勢力對革新派殘酷迫害的歷史，這里有包括作者在內的“二王八司馬”的悲劇，還有這些悲劇人物之間的相互激勵、相濡以沫的動人的篇章。所有這些恕不能在此一一說清，但是，必須指出只有思索回味了這些，我們才能體會到“二十余年別帝京，重聞天樂不勝情”的深沉的內涵，和無限的悲慨。對此，作者有時也表現得比較明快直率，比如“昔年意氣結群英，幾度朝回一字行。海北天南零落盡，兩人相見洛陽城” (《洛中逢韓七中丞之吳興口號》)。這是頭一年(827)回長安途中在洛陽遇到韓泰時寫的，可見這種悲憤之情，久已郁于胸中，“洛中逢韓七”，“重聞天樂”，都不過是遇事則動、借題生發而已。

一二兩句由今而昔，思緒萬千，言簡意豐，情溢于詞，而對于全詩來講還只是開端，它給與何戡重逢創造了環境和心理的背景。第三句折入正題，妙以何戡之在，醒出“舊人”之不在，如此情景，則“在”亦悲，“不在”亦悲，無限悲痛，隱于字里行間。況且唯有的一位舊人何戡，又偏不忘舊事，又為他唱起了當年送別的離歌《渭城曲》——“西出陽關無故人”——可誰又能想到重入長安無故人呢?何戡一曲，往日的“別帝京”，今日的耆舊凋零，更是齊涌心頭，千層浪，萬重波，滔滔難平。所以李锳說：“無一舊人能唱舊曲，情固可傷，猶若可以忘情;惟尚有舊人能唱舊曲，則感觸更何以堪!”(《詩法易簡錄》) !這可以說是一個細致而有見地的評論。

全詩只是敘而不議，然而事外有事，言外有言，以少總多，因小示大，細加咀嚼，便覺語境深渺，情韻悠然。有人說藝術貴在引人思索，此詩之妙，殆亦在此。