《陳子昂·感遇(其三十四)》原文與賞析

陳子昂

朔風(fēng)吹海樹(shù)，蕭條邊已秋。

亭上誰(shuí)家子，哀哀明月樓。

自言幽燕客，結(jié)發(fā)事遠(yuǎn)游。

赤丸殺公吏，白刃報(bào)私仇。

避仇至海上，被役此邊州。

故鄉(xiāng)三千里，遼水復(fù)悠悠。

每憤胡兵入，常為漢國(guó)羞。

何知七十戰(zhàn)，白首未封侯。

此詩(shī)作于萬(wàn)歲通天元年(697)作者從建安王武攸宜東征契丹時(shí)。借一位游俠的懷才不遇，為之鳴不平，來(lái)表現(xiàn)自己壯志未酬的“興寄”，并對(duì)統(tǒng)治者埋沒(méi)人才予以諷諭。

詩(shī)的開(kāi)頭兩句，以蒼勁古樸的筆觸勾勒時(shí)、空背景，渲染出悲涼的氣氛： “朔風(fēng)吹海樹(shù)，蕭條邊已秋。”深秋時(shí)的渤海要塞，凜冽的北風(fēng)吹刮著浩瀚大海岸邊的樹(shù)木，呈現(xiàn)出一片凋零、蕭颯的景象。背景畫(huà)面蒼涼，但氣勢(shì)飛動(dòng)，“海樹(shù)”以“海”迭加于“樹(shù)”，就使得這個(gè)意象雄渾而有風(fēng)骨。動(dòng)詞“吹”，副詞“已”，亦用得骨勁氣遒。

以下引出詩(shī)的主人公： “亭上誰(shuí)家子，哀哀明月樓。”亭堠乃邊塞哨所;“樓”即亭上的戍樓。“明月樓”，既具體點(diǎn)明此時(shí)乃深秋月夜，又使形象充滿“哀”怨，啟人聯(lián)想到“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀” (曹植《七哀)》的境界。曹植為“建安作者”之冠冕，鐘嶸譽(yù)之為“骨氣奇高，詞采華茂，情兼雅怨，體被文質(zhì)” (《詩(shī)品》卷上)。此詩(shī)三、四句學(xué)習(xí)《七哀》但并不照搬。《七哀》寫(xiě)女子，此寫(xiě)游俠; 子建尚有“柔情麗質(zhì)” (鐘惺《古詩(shī)歸》)，子昂卻剛健質(zhì)樸。

詩(shī)接下來(lái)轉(zhuǎn)入主人公的自述，是全詩(shī)的主體部分。前面不明說(shuō)樓上戍卒到底是“誰(shuí)家子”，既引逗讀者的遐思，又可把“哀哀”的情調(diào)渲染足，有“盤(pán)馬彎弓惜不發(fā)”的頓挫之致。在此基礎(chǔ)上，才如《七哀》 “借問(wèn)嘆者誰(shuí)?自云宕子妻”的句式一樣，挑明主人公的明確身份與經(jīng)歷： “自言幽燕客，結(jié)發(fā)事遠(yuǎn)游。”戰(zhàn)國(guó)時(shí)燕國(guó)之地，漢以后置為幽州，連稱為“幽燕”，屬今河北北部與遼寧西部一帶。古時(shí)男子二十歲結(jié)發(fā)而冠，表示成人。燕趙自古多慷慨悲歌之士，尚武崇勇，故“幽燕客”三字足以表明此人乃一俠士，他胸懷大志，剛一成年就離家遠(yuǎn)游，以求建功立業(yè)。不是戀巢的家雀，而是欲搏擊四海風(fēng)云的雄鷹。既為豪俠之士，又值血?dú)夥絼傊辏始祼喝绯穑哥P盡天下不平事，敢作敢為，對(duì)貪官惡吏就難免有白刀子進(jìn)、紅刀子出的俠義之舉： “赤丸殺公吏，白刃報(bào)私仇。”據(jù)《漢書(shū)·尹賞傳》說(shuō)，長(zhǎng)安有一群少年專門(mén)謀殺官吏替人報(bào)仇，事前設(shè)赤、黑、白三色彈丸，探得赤丸殺武吏，黑丸者殺文吏，白丸者處理喪事。這兩句寫(xiě)出主人公的孔武有力與打抱不平的俠義精神，令人胸膽為之開(kāi)張。兩句對(duì)仗工整，韻律鏗鏘，有金石聲，頗似五律之對(duì)仗句式。如果說(shuō)“亭上誰(shuí)家子，哀哀明月樓”是抑，顯得低沉;那么至此則一揚(yáng)，顯得高昂，痛快淋漓。接著又回到今日現(xiàn)實(shí)的境界中來(lái)： “避仇至海上，被役此邊州。”既然殺公吏、報(bào)私仇，觸犯刑律，只得避逃海上，并來(lái)此邊塞之地從軍。這其中自然亦有投身疆場(chǎng)，建功封侯的幻想。誰(shuí)料明珠暗投，他在“此邊州”并未能顯示身手，展其抱負(fù)，其勇武之力與俠義之膽皆不為在上者所重視。他碌碌無(wú)為如同凡夫俗子。英雄失路，心緒悲涼。久在異鄉(xiāng)為異客，又處此坎坷之境，最易生故鄉(xiāng)之思： “故鄉(xiāng)三千里，遼水復(fù)悠悠。” “遼水”即遼寧省遼河。水“悠悠”亦寓有心思悠悠不盡之意。“復(fù)”字下得頗有力，使詩(shī)顯得音情頓挫。更令人憤恨與羞惱的還不在于個(gè)人的榮辱升降，而是胡兵屢犯、主帥無(wú)能。“胡兵”原指漢朝時(shí)的匈奴軍隊(duì)，此比契丹軍隊(duì); “漢國(guó)”即漢朝，此喻唐朝。“憤”針對(duì)胡兵入侵，顯得有力，“羞”針對(duì)主將昏庸無(wú)能，顯得深刻。“每憤胡兵入，常為漢國(guó)羞”兩句既是批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也寄寓“幽燕客”懷才不遇的弦外之音：倘自己被重用，可“不教胡馬度陰山” (王昌齡《出塞》)，使國(guó)家免遭失敗的恥辱。詩(shī)末借用漢朝李廣的典故來(lái)寫(xiě)“幽燕客”的不平。據(jù)《史記·李將軍列傳》載：李廣作戰(zhàn)驍勇，帶兵有方，但他“與匈奴大小七十余戰(zhàn)”，卻無(wú)“尺寸之功以得封邑。”后來(lái)被迫演出“引刀自剄”的慘劇。“七十戰(zhàn)”而“未封侯”，對(duì)比何等強(qiáng)烈! 這兩句堪稱全詩(shī)畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆。是詩(shī)人“興寄”之所在。

當(dāng)時(shí)主將武攸宜剛愎自用，又“無(wú)將略”，致唐兵大敗，震恐不敢進(jìn)。子昂曾出謀獻(xiàn)策，以改變戰(zhàn)局，但不被武氏采納。陳子昂失望悲憤，乃有此“感遇”篇。此詩(shī)“詞旨幽邃” (朱熹《朱文公文集》卷四)，它不是直抒胸臆，而是借“幽燕客”之“言”批判當(dāng)時(shí)主將之誤國(guó)，并寄寓自己的悲憤。他曾說(shuō)： “吾無(wú)用矣，進(jìn)不能以義補(bǔ)國(guó)，退不能以道隱身……夫詩(shī)可以比興也，不言曷著?” (《喜馬參軍相遇醉歌序》) 此詩(shī)正是這種詩(shī)歌主張的實(shí)踐。全詩(shī)一掃初唐殘留的六朝無(wú)病呻吟的詩(shī)風(fēng)，有所感而發(fā)，故感情沉郁深厚，內(nèi)容充實(shí)有力，富于強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。詩(shī)之風(fēng)格迥異于齊梁與初唐的輕靡綺艷，體現(xiàn)了其“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”的“漢魏風(fēng)骨”說(shuō)。