孫光憲

留不得!留得也應無益。白纻春衫如雪色，揚州初去日。輕離別，甘拋擲，江上滿帆風疾。卻羨彩鴛三十六，孤鸞還一只。

首句突兀，一開頭就說“留不得”，應是考慮再三的結論。曾經千言萬語，想將他留下，然而不可能留下，左思右想，別無他法，正是在這種情況下，才萬分痛苦地說出這三個字。且再補充一句; “留得也應無益。”就是說留下也無濟于事，同時也寬慰一下自己受傷的心靈。這兩句，明白如話，是在經過復雜而痛苦的考慮以后脫口而說出的話;也是快刀斬亂麻式的兩句話。說出來，是為了使自己平靜下來。從這簡單的兩句話，可看到主人公沉哀入骨的百結柔腸。下面兩句“白纻春衫如雪色，揚州初去日”，寫揚州分別時難忘的記憶。春衫潔白如雪，是說離去人的形象，關難舍之情。一身潔白純凈，其人品可知。

下闋開頭，似乎與上闋開頭正相對立：前面說“留不得!留得也應無益”，這句卻又說“輕離別，甘拋擲”。這里分明是責怪對方甘心把自己拋棄。詞中對“留不得!留得也應無益”的真正原因并未明確交代，也許是男子被迫離去。如果是這樣，女子自然也會諒解。也許是男子“輕離別”，也可能兩者都有。詞中著重寫女子這種復雜的、反反復復的心理狀態，意在深刻揭示女子不愿分離的一片癡情。“江上滿帆風疾”，表面上是寫景物，實際上也是寫心理。女子這時多么希望船行緩慢一點，可偏偏風順帆滿，船如飛馳。在無限懊恨之時，觸目所見，于是引出下面“卻羨彩鴛三十六，孤鸞還一只”二句來。“三十六”是泛指，表多數，言江上處處是成雙成對的鴛鴦，而自己卻如“孤鸞”一只，單身只影，孤苦伶仃，說不盡悲戚與凄涼。此詞寫別離，不多寫離別的悲戚場面，而著重寫人物復雜的心理與細膩的情感，用的是透過一層法。

“滿帆風，吹不上離人小舡”，今南詞中最膾炙人口。只此一曲數語，已是該括之矣。(湯顯祖評本《花間集》卷四)

不遇之感，自嘆語亦是自負語。“還”字妙，落拓非一日矣。(陳廷焯《詞則·大雅集》評)