周邦彥

風(fēng)銷絳蠟，露浥紅蓮，燈市光相射。桂華流瓦。纖云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纖腰一把。簫鼓喧，人影參差，滿路飄香麝。因念都城放夜。望千門如晝，嬉笑游冶。鈿車羅帕。相逢處，自有暗塵隨馬。年光是也。唯只見、舊情衰謝。清漏移，飛蓋歸來，從舞休歌罷。

這是一首描寫元宵佳節(jié)的詞，在歡笑歌舞的太平盛況中，隱含著一種仕途失意、抑郁不舒的心緒。這首詞的寫作時間與地點，目前有二種說法：一說三十余歲作于荊南(今湖北江陵市);一說六十歲作于明州(今浙江鄞縣)。如從“舊情衰謝”、“從舞休歌罷”等句看，似乎不象是壯年的情懷，并非故作激憤之言，倒更象是暮年的氣概。下從后說。

詞的上片，描寫明州市元宵燈節(jié)的盛況。“風(fēng)銷”三句，寫燈。“絳蠟”，指紅燭。“紅蓮”，指荷花燈。夜風(fēng)中，露已下，還是燈光燦爛，真是一派熱鬧的燈景。接下去，寫月。“桂華”，指月光。相傳月中有桂樹，故以桂代月。彩云飄散，月燈交相輝映，分外好看。“耿耿素娥欲下”，“素娥”，指仙女，王铚《龍城錄》載唐玄宗游月宮，看到一所“廣寒清虛之府”，其中“有素娥十余人，皆皓衣乘白鸞往來，舞于大桂樹下”。光彩明媚的仙女居然欲臨人間，極言人間元宵燈節(jié)的熱鬧。如果說，這只是一種夸張與想象，那么，“衣裳淡雅。看楚女、纖腰一把”，卻是實實在在的現(xiàn)實中的人了。杜牧《遣懷》中有“楚腰纖細掌中輕”的詩句，這里的“楚女”，泛指苗條娟秀的姑娘。既然還有素雅大方的“楚女”在簫鼓聲中成群結(jié)隊的往來，滿路飄散著芬芳，就把元宵燈節(jié)的盛況推向高潮。這一片，從燈寫到月，從天上的仙女寫到人間的美女，真把元宵燈節(jié)寫得夠熱鬧而歡樂了。

詞的下片，先回憶京城里的元宵燈節(jié)。“都城放夜”，據(jù)《太平御覽》引唐韋述《兩京新記》： “京城街衢，有金吾曉暝傳呼，以禁夜行。惟正月十五夜，敕許金吾弛禁，前后各一日，謂之放夜。”這時宮殿里的千門萬戶，都張燈結(jié)彩，照耀如同白晝，人們嬉笑顏開，盡情游樂。接著是“鈿車羅帕”。“鈿車”指飾以金花的華麗車子，白居易《春來》中有“金谷蹋花香騎入，曲江碾草鈿車行”的詩句，這里，指歌妓。她們拈著香羅手帕，與男人歡聚嬉戲，惹得大群人追隨不舍，以致塵土飛揚。作者描寫了這兩事，把京城里的元宵盛況寫得淋漓盡致。

明州與京城的元宵盛況，如同星月交輝，相互媲美，都給人以無限歡樂之感。然而，自“年光是也”以下突然來一個逆轉(zhuǎn)，創(chuàng)造一個完全相反的感情氣氛。且聽作者那種低沉抑郁，無可奈何的嘆息：唉，今年的元宵燈節(jié)還是如此，可是，我的少年豪情卻是衰退了;夜已深沉，還是趕快驅(qū)車回去吧，讓別人去盡情地歡笑歌舞吧!這種嘆息，頗有點象徐陵《答李顒之書》中的話： “年光遒盡，觸目崩心。”周邦彥于宋神宗元豐二年(1079)二十四歲時入京為大學(xué)生，在京師淹留了二十幾年，前后三次出京，又任地方官十余年，直到任明州知府為止。前后度過三十五年，仕途又不如意。因而，在描寫元宵燈節(jié)的盛況時，發(fā)出這種嘆息，是自然而真實的。

描寫節(jié)日方面的詩詞，往往容易流于公式化。象元宵燈節(jié)，如果泛泛地只是描寫些燈明、人麗之類也就難免俗氣，使人索然無味。這首《解語花·元宵》，卻能別開生面，給人另一種滋味。陳廷焯在《白雨齋詞話》中說它“縱筆揮灑，有水逝云卷之感”。

昔人詠節(jié)序，不惟不多，付之歌喉者，類是率俗，不過為應(yīng)時納祜之聲耳。所謂清明“拆花爛漫”，端午“梅霖初歇”，七夕“炎光謝”。著律以詞家調(diào)度，則皆未然。豈如美成《解語花》賦元夕云：……如此等妙詞頗多，不獨措辭精粹，又且見時序風(fēng)物之盛，人家宴樂之同。(張炎《詞源》卷下)

因元宵而念禁城放夜，屈指年光已成往事;此種著筆，何等姿態(tài)，何等情味!若泛寫元宵衣香燈彩如何艷冶，便寫得工麗百二十分，終覺看來不俊。(陳廷焯《云韶集》評)

詞忌用替代字，美成《解語花》之“桂華流瓦”，境界極妙，惜以“桂華”二字代月耳。夢窗以下，則用代字更多。其所以然者，非意不足則語不妙也。蓋意足則不暇代，語妙則不必代。此少游之“小樓連苑，繡轂雕鞍”，所以為東坡所譏也。(王國維《人間詞話》卷上)