秦觀

為君沉醉又何妨，只怕酒醒時候斷人腸。

對這首詞的寫作緣起，楊湜《古今詞話》所記甚詳： “秦少游寓京師，有貴官延飲，出寵姬碧桃侑觴，勸酒惓惓。少游領其意，復舉觴勸碧桃。貴官云： ‘碧桃素不善飲。’意不欲少游強之。碧桃曰： ‘今日為學士拚了一醉!’引巨觴長飲。少游即席贈《虞美人》詞曰： ‘碧桃天上栽和露……’。闔座悉恨。”據此，可知這也是一首贈妓之作。作者以其特有的敏感和深情，為誤入風塵的碧桃代鳴不平，有“借他人酒杯，澆胸中塊壘”之意。

詞的上片以雙關的筆墨，嘆惋“碧桃”生性高潔卻不得其所，徒有其明媚鮮妍。這里，詠花亦詠人，憐人亦自憐。“碧桃”句化用唐高蟾《下第后上永崇高侍郎》詩“天上碧桃和露種”，贊美之意、欽羨之情灼然可見。栽于“天上”，寫其“高”; “和露”而種，寫其“潔”。唯其既高且潔，一旦淪于亂山之中，才倍感孤寂幽獨。“不是”句仍是對碧桃的深情禮贊。“數”，指不在凡花數中。然而，“不是凡花”，在污濁的塵世卻偏被視為凡花，這正是碧桃的不幸之所在。“亂山”句寫碧桃被誤植在人跡罕至的“亂山深處”，有著比凡花更不幸的遭遇： “一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”，而不得斗妍上苑，爭奇御林，享受應有的待遇。這既是隱喻色藝雙絕的妓女碧桃誤墮風塵、受盡凌辱，也是暗指屈居卑位的作者自己懷才不遇、歷盡坎坷，用筆曲折，詞意含蓄。“可惜”句是作者深蘊不平的嘆惋。碧桃一枝橫逸，美艷如畫，卻因生不得其所而無人見賞，寂寞獨開，幽極凄絕。這里，我們如聞作者天道何在、公理何在的悵問。

詞的下片一改以物擬人、托物見意的筆法，設為碧桃的內心獨白，刻劃其矛盾而又痛苦的心理。“輕寒”句說只有春天慷慨地以那“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”沾溉和沐浴著人間萬物，似有無限情意。這是宕開一筆，為下文留下回旋余地。“不道”句作波瀾開合，說無奈春天并不聽人管束和支配。意即春天不肯長駐人間，鮮艷的桃花也因此不能永葆紅顏，難免埋骨香冢，“零落成泥”。這一沉重嘆息，分明糅入了女主人公華年易逝、紅顏薄命的凄愴感受。“為君”句立意略同晏幾道《鷓鴣天》詞中的“當年拚卻醉顏紅”。為酬知己，何妨一醉。碧桃與作者同秉異質，俱懷殊志，在這觥籌交錯、囂聲四起的宴會上，猶如躋身于雞群的雙鶴一般，顯得那樣超塵脫俗。他們兩情相向，一見傾心，恨不能攜手而去，安危與共。然而碧桃自知此身早有所屬，難與意中人風雨同程。傷心之余，她只得痛飲一醉，一則聊以相酬，二則暫以解憂。一聲“為君沉醉”，意蘊何其豐厚，情感何其沉痛! “只怕”句以逆筆反承其意，說酣飲入醉，固然可以暫時撇卻現實，解憂消愁，然而一旦醒來，想到現實依然如故，卻會感到更加煩惱，乃至五內俱焚，柔腸寸斷。結句“只怕酒醒時候斷人腸”，既是碧桃的痛苦心音，也是作者的辛酸自白;既蘊藏著碧桃的淪落之感，也寄寓著作者的身世之恨。多少難以直陳的隱曲，盡在其中!全詞比擬新巧，物我交融;逆筆回旋，一波三折;從而“含不盡之意見于言外”，使讀者如入迷宮，初覺惝恍一片，騁目既久，則漸入勝境，得覽其旖旎風光而欣然忘返。