白居易

每逢人靜慵多歇，不計程行困即眠。

上得籃輿未能去，春風敷水店門前。

《陌上桑》是一首騰播人口的樂府詩。詩中那個美麗堅貞而又聰明活潑的秦羅敷形象，更是栩栩如生，惹人喜愛。傳說羅敷出生在華陰縣西的大敷谷，后因羅敷之名，故又改為羅敷谷。白居易是個多情的詩人，對于《陌上桑》這首樂府詩自然十分熟悉。他一生曾多次來往于東、西兩都(長安、洛陽)之間。屢屢經過敷水，寫有《過敷水》、《與裴華州同過敷水戲贈》、《羅敷水》等與羅敷有關的詩。這首《華州西》詩也是詩人過敷水時所作。題曰《華州西》，疑有誤。因為敷水在華州(治所在今陜西華縣)東、華陰(今陜西華陰縣)西。《清統志·同州府》：“敷水在華陰縣西。……《縣志》：‘敷水在縣西二十五里，源出大敷谷，即羅敷谷，以別于小敷谷也。”據此，詩題應作《華陰西》或《華州東》為是。

這首詩當作于大和三年(829)三月末。朱金城先生《白居易集箋校》云：“作于大和三年(829)，五十八歲，長安至洛陽途中，太子賓客分司。”但在《白居易年譜》中卻說：“大和三年己酉(829)，五十八歲。……三月五日，編《劉白唱和集》二卷成。月末，百日假滿，罷刑部侍郎，以太子賓客分司東都。裴度等于興化里第置酒送行。四月初，發長安，經陜州，至洛陽。”如按“四月初，發長安”，那么這首詩的寫作時間當為是年四月，即初夏。此與詩中“春風敷水店門前”顯然不合。實際上，白居易是“三月末，發長安”，直到陜州與王司馬相別時，才剛過春天(三月)。其《別陜州王司馬》詩云：“笙歌惆悵欲為別，風景闌珊初過春。”該詩朱金城先生《箋》云：“作于大和三年(829)，五十八歲，長安至洛陽途中，太子賓客分司。城按：……詩云：‘風景闌珊初過春。’則居易路過陜州必在是年三月末、四月初。”這應該是對的。既如此，則與《白居易年譜》中“四月初，發長安”自相牴牾，可見“四月初，發長安”之說不妥。

首二句“每逢人靜慵多歇，不計程行閑即眠”，寫詩人當時赴任東都時的“慵”、“閑”心情，同時也說明了他的身體狀況。白居易于是年三月末罷刑部侍郎，以太子賓客分司東都。這是個閑職，故無須急于趕路，可以“不計程行”。又因為他于大和二年(828)十二月，乞百日病假，至大和三年三月末始滿。假期雖滿，但身體并不見得完全康復。再加上年已58歲，只覺得身體慵懶，所以他在路上要多次歇息。十分巧妙的是，這二句又反映出詩人不愿服老的精神。“每逢人靜”四字總領首二句，言外之意是說“每逢”人多(即“不靜”)時，他總要強打精神不“歇”不“眠”。寥寥十四個字，竟蘊含著如此豐富的內容，于中可見其語言省簡之法。

三句“上得籃輿未能去”，將筆一轉，逗出一個疑問。這一句點出詩人所乘坐的是“籃輿”。在此之前，他多是騎馬，以便沿途觀覽風景。然而，這一次他卻以年老病后之身赴任東都，于是只好乘坐籃輿了。但令人不解的是：為什么他“上得籃輿未能去”呢?如果從上二句來會意，人們一定會以為他大概是沒有“歇”足“眠”夠了。事實卻并非如此，作者自己回答道：是因為在“春風敷水店門前”。但這又是為什么呢?原來，作者在大和元年(827)春自洛陽赴長安經由敷水店時，曾受過敷水店女和村童們的一場嬉笑。其《過敷水》詩云：“垂鞭欲渡羅敷水，處分鳴騶且緩驅。秦氏雙蛾久冥寞，蘇臺五馬尚踟躕。村童店女仰頭笑，今日使君真是愚。”詩中寫作者明明知道秦羅敷早已不在人世，但他卻仍然在敷水店前久久徘徊，不愿離開。難怪“村童店女”們都在大聲笑(“仰頭笑”)他，說他這位使君“真是愚”。其實，這個“愚”字正表現出詩人對秦羅敷無限崇敬的一片癡情。而今時間又值春天，他又一次經過敷水店前，仍然不顧“村童店女”的嬉笑，在敷水店前徘徊良久，后來即使已經“上得籃輿”，但仍然不忍馬上離去(“未能去”)，這同樣表現出他一如既往的“真是愚”的一片癡情。需要注意的是，他雖然也曾身為“使君”(太守)，在大和元年(827)春過敷水店前任蘇州刺史，即詩中所說“蘇臺五馬”，也是“五馬立踟躕”，但他決不會像《陌上桑》中所寫的那位太守那樣，憑藉自己的權勢地位去侮弄并企圖霸占秦羅敷，而是出于“愛美之心，人皆有之”及對秦羅敷的崇敬之心，想象詩中的“行者”、“少年”、“耕者”、“鋤者”一樣一睹秦羅敷的美貌，并仰慕她的堅貞美德。他甚至想到，即使羅敷的“芳魂艷骨”已經難以尋覓，甚至連她的墳墓也沒有遺存下來(《羅敷水》詩：“芳魂艷骨知何在?春草茫茫墓亦無。”)，但他依然每次路過敷水時要“且踟躕”，每次路過“桑間”時都要“留意”。他如癡如迷地想道：古代的羅敷雖然已經不在了，難道現代的羅敷就不會在這里出現嗎?(《與裴華州同過敷水戲贈》詩：“使君五馬且踟躕，馬上能聽絕句無?每過桑間試留意，何妨后代有羅敷。”)正是由于這樣，他才在“春風敷水店門前”不顧“村童店女”的嬉笑，踟躕良久，即使“上得籃輿”，也尚“未能去”。

詩貴情真。作者對秦羅敷的崇敬仰慕之情，已達到“愚”癡的程度，即使被“村童店女”所嬉笑，仍然一如既往。這種“愚”癡之情是一般人(包括“村童店女”)所不理解的。“都云作者癡，誰解其中昧?”(《紅樓夢》第一回《題石頭記》詩)然而這正是詩人的高人之處，也正是這首詩極為醇美的真諦所在。