多病欣依有道邦，南塘晏起想秋江。

卷簾飛燕還拂水，開(kāi)戶暗蟲(chóng)猶打窗。

更閱前題已披卷，仍斟昨夜未開(kāi)缸。

誰(shuí)人為報(bào)故交道，莫惜鯉魚(yú)時(shí)一雙。

大中十二年 (858)二月，柳仲郢辭疾，罷諸道鹽鐵使，守刑部尚書(shū)。李商隱亦于是時(shí)罷鹽鐵推官職務(wù)，由江東(揚(yáng)州) 返回第二故鄉(xiāng)鄭州。這時(shí)他年已四十七歲，身體羸弱，經(jīng)常臥病。由于生活寂寞，很希望朋友們多多來(lái)信。這首描寫(xiě)病后生活和心情的 《水齋》，就寫(xiě)于鄭州閑居期間，詩(shī)人逝世前不久。

詩(shī)的開(kāi)頭二字即點(diǎn)出 “多病”，繼而筆觸一轉(zhuǎn)，說(shuō)自己這多病之身，欣幸得以依托鄭州這個(gè)有道之邦，可以安心療養(yǎng)。次句說(shuō)自己因病起得很遲，對(duì)著眼前狹小的南塘，多么渴望走出戶外，縱覽空闊秋江，盡情沐浴新涼。“想秋江”三字，暗示正值炎夏，詩(shī)人病體煩躁，日想秋涼。頷聯(lián)寫(xiě)詩(shī)人起床以后的行動(dòng)和即目所見(jiàn)。詩(shī)人迫不及待地卷起簾子，但見(jiàn)紫燕在南塘上低低飛翔，不停地拂過(guò)水面 竟沒(méi)有一只飛入齋中的。詩(shī)人又把窗戶打開(kāi)，卻見(jiàn)一只只灰暗的小蟲(chóng)兒，仍然在窗紙上撲打不休，好象也是耐不住那炎熱似的。飛燕拂水和暗蟲(chóng)打窗，使詩(shī)人才恍然此刻猶是夏令，秋涼未至，心情更加煩躁和不安。這一聯(lián)描寫(xiě)飛燕拂水和暗蟲(chóng)打窗，狀夏令景物準(zhǔn)確、逼真、細(xì)致。“還”、“猶”兩個(gè)虛字看似平淡無(wú)奇，卻十分靈警、傳神，表現(xiàn)了詩(shī)人由希望到失望的心態(tài)變化。

頸聯(lián)寫(xiě)病后生活，上句寫(xiě)讀書(shū)，下句寫(xiě)飲酒。詩(shī)人臥病多日，常借讀書(shū)排遣寂寞無(wú)聊。但病后心神怔忡善忘，先前已經(jīng)讀過(guò)的書(shū)頁(yè)，卻又重新打開(kāi)來(lái)看，仿佛未曾讀過(guò)似的。詩(shī)人生平嗜酒，此刻睡起，自然想飲兩杯。所斟的酒，仍是昨夜沒(méi)有打開(kāi)的那一罈。“昨夜未開(kāi)缸”五字有趣。細(xì)細(xì)品味，它透露詩(shī)人病后仍經(jīng)常同酒杯打交道，但畢竟有病，酒量不大，所以酒缸多未打開(kāi)；它還表明詩(shī)人昨夜里就禁不住想飲酒了，只因病體未愈，欲開(kāi)缸而終竟克制著酒癮未開(kāi)。尾聯(lián)寫(xiě)病后對(duì)朋友的思念。既然身體欠佳，不能出戶，生活如此寂寞，就格外盼望朋友們多多來(lái)信。然而，友人書(shū)信甚少。詩(shī)人有些失望，也有些抱怨。他想，有誰(shuí)能為我向那些老朋友捎句話兒，請(qǐng)他們不要過(guò)分珍惜時(shí)間筆紙，時(shí)常給我寫(xiě)信呢？“鯉魚(yú)”，指書(shū)信，典出樂(lè)府詩(shī) 《飲馬長(zhǎng)城窟行》： “客從遠(yuǎn)方來(lái)，遣我雙鯉魚(yú)。呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)。”這里不直說(shuō)書(shū)信而用“鯉魚(yú)”的意象，增加了形象性和詩(shī)味。“故交” 卻要他人傳語(yǔ)，也含蓄地透露出對(duì)故交的埋怨和無(wú)可奈何的心緒。

清人何焯評(píng)這首詩(shī)：“寫(xiě)病后真入神。”(《李義山詩(shī)集輯評(píng)》)可謂深得其妙。的確，這首詩(shī)寫(xiě)他水齋晏起，想看秋江，疑已入秋，抱怨飛燕還拂水不入和暗蟲(chóng)猶打窗未休，更閱已披之書(shū)，仍斟昨夜未斟之酒，希望故交時(shí)時(shí)來(lái)書(shū)等等，都十分細(xì)致、真實(shí)地反映了病后的生活情境和內(nèi)心狀態(tài)，可以說(shuō)字字句句是病人心情口吻。沒(méi)有孤居臥病的經(jīng)歷和體驗(yàn)，決不可能寫(xiě)得如此傳神有味。

詩(shī)人田蘭芳箋釋此詩(shī)云：“五、六已開(kāi)劍南 (陸游) 門(mén)庭，唐人雖中晚，余馥猶沾溉不少。” (馮浩《玉溪生詩(shī)集箋注》 引) 為什么說(shuō)“開(kāi)劍南門(mén)庭”呢？因?yàn)槟纤卧?shī)人陸游擅長(zhǎng)以七律抒寫(xiě)日常生活的感受，尤其是在晚年，寫(xiě)了大量記述日常起居的七律作品。他運(yùn)用白描手法來(lái)寫(xiě)，語(yǔ)言清新平易、樸素自然，對(duì)偶工整精致而又新鮮活潑，詩(shī)中常常帶著一種閑適的、消遣的情味。例如：“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶”(《臨安春雨初霽》)；“客散茶甘留舌本，睡余書(shū)味在胸中”(《晚興》)；“瓶花力盡無(wú)風(fēng)墮，爐火灰深到曉溫”(《曉坐》)；“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”(《書(shū)室》)等等。而李商隱的這首《水齋》都早已顯示出上述藝術(shù)特色，可以說(shuō)前后一脈相承。田蘭芳指出商隱晚年的這類七律作品開(kāi)陸游門(mén)庭，是很有藝術(shù)眼光的。