魏·曹植

明月照高樓， 流光正徘徊。

上有愁思婦， 悲嘆有余哀。

借問嘆者誰? 言是宕子妻。

君行逾十年， 孤妾常獨棲。

君若清路塵， 妾若濁水泥。

沉浮各異勢， 會合何時諧?

愿為西南風， 長逝入君懷。

君懷良不開， 賤妾當何依?

〔流光〕明澈如水的月光。〔宕子〕同蕩子，指飄蕩在外的丈夫。〔清路塵〕路上飛起的輕塵。〔濁水泥〕水底沉積的淤泥。〔長逝〕長驅(qū)、長飛。〔良〕誠然、硬是。

這是一首托意閨怨的抒情詩，是曹植后期的重要代表作品。

詩名“七哀”是新創(chuàng)的樂府新題。王粲、張載并有七哀詩傳世。相比較看，王、張詩除敘事之外，均以兩句為一哀，共十四句，正好七哀。今本曹植《七哀詩》從“君行逾十年”算起，只五哀，疑有脫文。沈約《宋書·樂志》楚調(diào)怨詩題下錄《明月》七解二十八句，“賤妾常獨棲”下有“念君過于渴，思君劇于饑”;“妾為濁水泥”下有“北風行蕭蕭，烈烈入我耳。心中念故人，淚墮不能止”;“賤妾當何依”下有“恩情中道絕，流止任東西。我欲竟此曲，此曲悲且長。今日樂相樂，別后莫相忘!”徐仁甫《古詩別解》以為“念君”兩句和“恩情”兩句可補足七哀，很有道理。

全詩可分三個層次讀。先看第一段：

明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。

起調(diào)入景生情，寫出一個凄清哀婉的意境。夜深人靜的時分，一切都顯得那么安謐。只有一輪明月，銀光似水，悄悄流淌，映照著一座孤獨的高樓;只有一個難眠的思婦，在孤苦地嘆息著。月光是皎潔明媚的，但為何偏偏無情獨照高樓?思婦的生活是富裕(居高樓)的，然為何偏偏有無盡(余)的悲哀?景與情在“徘徊”中交融為一體，分不清是愁思在徘徊，還是素光在徘徊。此“可謂物外傳心，空中造色”(王夫之評語)的絕句。

這個用比興手法渲染的愁苦氣氛，正可籠罩全篇。以下第二層將“悲嘆”化為具體：“借問嘆者誰?自云宕子妻。君行逾十年，賤妾常獨棲。君若清路塵，妾若濁水泥。”“借問”二句借旁人問話點明嘆者身份，同時也為下文換人稱自述作過渡，自然高妙。“君行逾十年”給孤妾帶來的是常久的獨苦、無數(shù)難眠的長夜和青春的消逝、幸福的喪失。“君行逾十年，孤妾常獨棲。”“逾”、“常”二字所包含的是不盡的相思、難遣的哀怨。“塵”和“泥”的比喻是六朝詩文常見的習語。曹植《九愁賦》云：“寧作清水之沉泥，不為濁路之飛塵。”清濁二字的用法雖與此不同，但立意都是肯定“泥”的沉著，而不滿“塵”的虛浮。這種哀恨對于癡情摯愛的人來說，是不難產(chǎn)生的。故下文第三層藉此翻作會合之想：“沉浮各異勢，會合何時諧?愿為西南風，長逝入君懷，君懷良不開，賤妾當何依?(恩情中道絕，流止任東西。)”兩問著實纏綿、酸楚。令人久久不能釋懷。

關(guān)于此詩作意，劉履《選詩補注》謂：“《七哀》詩比也。子建與文帝(曹丕)同母骨肉，今乃浮沉異勢，不相親與，故特以妾作喻，而切切哀慮之也……此篇亦知在雍丘所作，故有‘愿為西南風’之語。按雍丘，即今汴梁之陳留縣，當魏都西南方。”此說在古詩選家中頗有代表性。建安二十五年(220)曹操死后，曹丕登帝位。因其弟曹植以前與他有太子之爭，故此后倍受曹丕的猜忌、打擊。在短短的二三年內(nèi)，曾兩次被治罪。若非生母卞氏竭力庇護，恐怕早就被“大辟”了。傳為曹植作的《七步詩》“萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”云云，即形象真切地反映二人之間的關(guān)系。所以，《七哀詩》確實應視為作者對兄弟骨肉分離而感痛苦的一曲悲哀之歌。

《七哀詩》在藝術(shù)上有很高的成就。就章法看，全詩從明月而高樓，由流光徘徊而思婦悲嘆，由余哀而浮沉異勢，又由異勢而何時諧、當何依，環(huán)環(huán)緊扣，層層相逼，情隨之愈來愈深，好似明月流光，源源不斷。語言上，此詩擷取古詩、樂府“言淺意深”的長處，融入篇中。若“明月”兩句稍改李陵逸詩“明月照高樓，想見余光輝”。但“流光”較之“余光輝”，更形象優(yōu)美，“徘徊”較之“想見”更有韻味;“長逝入君懷”語從古詩“從風入君懷，四座莫不嘆”，語同情不同。詩前半語序，略同《陌上桑》：“日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷”開頭，但境界有悲樂的迥然之別。