古文·徐文長(zhǎng)傳

袁宏道

余一夕坐陶太史樓⁽¹⁾，隨意抽架上書(shū)，得《闕編》詩(shī)一帙，惡楮毛書(shū)⁽²⁾，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數(shù)首，不覺(jué)驚躍，急呼周望： “《闕編》何人作者，今邪?古邪?”周望曰：“此余鄉(xiāng)徐文長(zhǎng)先生書(shū)也。”兩人躍起，燈影下讀復(fù)叫，叫復(fù)讀，童仆睡者皆驚起。蓋不佞生三十年⁽³⁾，而始知海內(nèi)有文長(zhǎng)先生。噫，是何相識(shí)之晚也! 因以所聞?dòng)谠饺耸空?略為次第⁽⁴⁾，為

《徐文長(zhǎng)傳》。

徐渭，字文長(zhǎng)，為山陰諸生⁽⁵⁾，聲名藉甚⁽⁶⁾。薛公蕙校越時(shí)⁽⁷⁾，奇其才，有國(guó)士之目⁽⁸⁾。然數(shù)奇⁽⁹⁾，屢試輒蹶⁽¹⁰⁾。中丞胡公宗憲聞之⁽¹¹⁾，客諸幕⁽¹²⁾。文長(zhǎng)每見(jiàn)，則葛衣烏巾⁽¹³⁾，縱談天下事。胡公大喜。是時(shí)，公督數(shù)邊兵⁽¹⁴⁾，威振東南，介胄之士⁽¹⁵⁾，膝語(yǔ)蛇行⁽¹⁶⁾，不敢舉頭，而文長(zhǎng)以部下一諸生傲之，議者方之劉真長(zhǎng)、杜少陵云⁽¹⁷⁾。會(huì)得白鹿⁽¹⁸⁾，屬文長(zhǎng)作表⁽¹⁹⁾，表上，永陵喜⁽²⁰⁾。公以是益奇之，一切疏記，皆出其手。

文長(zhǎng)自負(fù)才略，好奇計(jì)，談兵多中⁽²¹⁾，視一世士無(wú)可當(dāng)意者。然竟不偶⁽²²⁾。文長(zhǎng)既已不得志于有司⁽²³⁾，遂乃放浪曲蘗⁽²⁴⁾，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠⁽²⁵⁾。其所見(jiàn)山崩海立，沙起云行，風(fēng)鳴樹(shù)偃，幽谷大都，人物魚(yú)鳥(niǎo)，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩(shī)。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無(wú)門之悲，故其為詩(shī)，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土⁽²⁶⁾，如寡婦之夜哭，羈人之寒起⁽²⁷⁾;雖其體格時(shí)有卑者，然匠心獨(dú)出，有王者氣⁽²⁸⁾，非彼巾幗而事人者所敢望也⁽²⁹⁾。文有卓識(shí)，氣沉而法嚴(yán)，不以模擬損才，不以議論傷格⁽³⁰⁾，韓、曾之流亞也⁽³¹⁾。文長(zhǎng)既雅不與時(shí)調(diào)合⁽³²⁾，當(dāng)時(shí)所謂騷壇主盟者⁽³³⁾，文長(zhǎng)皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫! 喜作書(shū)，筆意奔放如其詩(shī)，蒼勁中姿媚躍出，歐陽(yáng)公⁽³⁴⁾所謂“妖韶女老⁽³⁵⁾自有余態(tài)” ⁽³⁶⁾者也。間以其余⁽³⁷⁾，旁溢為花鳥(niǎo)，皆超逸有致。

卒以疑殺其繼室，下獄論死。張?zhí)吩炅?，乃得出。晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時(shí)攜錢至酒肆，呼下隸與飲?；蜃猿指珦羝破漕^，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲?；蛞岳F錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。周望言： 晚歲詩(shī)文益奇，無(wú)刻本，集藏于家。余同年有官越者⁽³⁸⁾，托以抄錄，今未至。余所見(jiàn)者，《徐文長(zhǎng)集 》、《闕編》二種而已。然文長(zhǎng)竟以不得志于時(shí)，抱憤而卒。

石公曰⁽³⁹⁾：先生數(shù)奇不已，遂為狂疾; 狂疾不已，遂為囹圄⁽⁴⁰⁾。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪杰⁽⁴¹⁾，永陵英主，幕中禮數(shù)異等⁽⁴²⁾，是胡公知有先生矣; 表上，人主悅⁽⁴³⁾，是人主知有先生矣。獨(dú)身未貴耳。先生詩(shī)文崛起，一掃近代蕪穢之習(xí)，百世而下，自有定論，胡為不遇哉?梅客生嘗寄余書(shū)曰⁽⁴⁴⁾： “文長(zhǎng)，吾老友，病奇于人，人奇于詩(shī)?！庇嘀^文長(zhǎng)無(wú)之而不奇者也;無(wú)之而不奇，斯無(wú)之而不奇也⁽⁴⁵⁾。悲夫!

〔注釋〕(1)太史： 明、清稱翰林為太史。(2)惡楮毛書(shū)： 紙質(zhì)低劣，刻工粗糙。(3)不佞：自稱的謙詞。(4)次第： 意謂依次編寫(xiě)。(5)山陰： 今浙江紹興。諸生： 經(jīng)考試入學(xué)的生員，俗稱秀才。(6)藉甚： 盛大。(7)校(jiao)： 考核，考試。(8)國(guó)士： 國(guó)中杰出的人才。目： 兼有名稱、品評(píng)之義。(9)數(shù)奇(shu ji)： 命運(yùn)乖舛，遇事不利。(10)蹶： 失敗，挫折。(11)中丞：明、清稱巡撫為中丞。(12)幕： 原指將帥在外的營(yíng)帳，后世也稱衙署為幕府，其佐理人員為幕友、幕僚。客諸幕： 即客之于幕府，意即延請(qǐng)其為幕友。(13)葛衣烏巾：葛布制衣，黑色頭巾，鄉(xiāng)野隱者之服。(14)邊兵： 邊防軍。(15)介胄之士： 武官。(16)膝語(yǔ)蛇行： 跪下說(shuō)話，匍伏而行。(17)方，比擬。劉真長(zhǎng)： 劉惔，字真長(zhǎng)，晉人，善清談，曾入會(huì)稽王(即后之簡(jiǎn)文帝)司馬昱幕府。(《世說(shuō)新語(yǔ)》中有不少關(guān)于他的記載。)杜少陵： 杜甫自稱少陵野老。曾為劍南節(jié)度使嚴(yán)武的幕僚。(18)會(huì)： 恰巧，適逢。(19)屬(zhu); 托付，通“囑”。(20)永陵：明世宗朱厚熜(1507—1566)所葬之陵墓，此代指明世宗。(21)中(zhong)： 符合，適合。(22)不偶： 遭遇不順利，沒(méi)有成就。 (23)有司： 主管某項(xiàng)專職的官吏。(24)曲糵： 酒。(25)朔漠：北方沙漠地帶。(26)種(zhong)：植物的種子。(27)羈人：旅途飄泊的人。(28)有王者氣： 有詩(shī)國(guó)君王的氣派。(29)巾幗： 婦女。事人： 侍奉他人。(30)格; 文章的格調(diào)，風(fēng)格。(31)韓、曾之流亞： 唐代韓愈、宋代曾鞏(均為古文大家)一類的人。(32)雅： 平素，向來(lái)。(33)騷壇主盟者： 詩(shī)壇的領(lǐng)袖人物。(34)歐陽(yáng)公： 宋代文學(xué)家歐陽(yáng)修。(35)妖韶女：艷麗美好的女子。(36)余態(tài)： 余留的風(fēng)韻。下文“以其余”之余，則指余力。(37)間：間或，有時(shí)候。(38)同年： 科舉時(shí)期稱同科考中的人為同年。(39)石公：作者自稱(袁宏道字中郎，號(hào)石公)。(40)囹圄： 牢獄。(41)間(jian)世： 隔世。意謂隔代才會(huì)出現(xiàn)。(42)禮數(shù)： 禮儀的等級(jí)。(43)人主： 帝王。(44)梅客生： 梅國(guó)楨，字客生，湖北省麻城人，萬(wàn)歷進(jìn)士，官兵部右侍郎。(45)奇(ji); 這一“奇”字乃 “數(shù)奇”之“奇” ，意倒霉。

〔鑒賞〕本文提出并回答下列三個(gè)問(wèn)題：1、袁宏道(中郎)為什么要為徐渭(文長(zhǎng))立傳? (《徐文長(zhǎng)傳》的寫(xiě)作背景)2、袁中郎怎樣塑造徐文長(zhǎng)的形象? ( 《徐文長(zhǎng)傳》的寫(xiě)法)3、我們讀《徐文長(zhǎng)傳》得到了一些什么? (《徐文長(zhǎng)傳》的主題)為行文方便計(jì)，解答的次序是顛倒過(guò)來(lái)的。

讀《徐文長(zhǎng)傳》得到了什么?英國(guó)傳記作家A·G·加德納在《論帽子哲學(xué)》中說(shuō)：“我們所有的人都是通過(guò)自己的特殊的鎖孔觀察人世”; “我們只看見(jiàn)我們所能看見(jiàn)的東西”。袁中郎在為徐文長(zhǎng)作傳的時(shí)候，是通過(guò)怎樣的“鎖孔”觀察到了怎樣的“人世”，他“所能看見(jiàn)的”是徐文長(zhǎng)一生中的哪些方面呢?

他的視點(diǎn)集中在徐文長(zhǎng)的“佯狂”和真的“狂疾”上。

闊佬來(lái)訪，拒不接見(jiàn); 有硬闖進(jìn)門的，文長(zhǎng)甚至以“手拒扉，口應(yīng)曰：‘某不在’”(見(jiàn)陶望齡《徐文長(zhǎng)傳》 )。這自然是徐文長(zhǎng)“佯狂”的表現(xiàn)。以衣冠之士而跑到酒館里去和“下隸”共飲，在那時(shí)的正人君子眼里，也是不可理解的“狂”的癥狀。但“自持斧擊破其頭”，“或以利錐錐其兩耳，深入寸余”，這卻是真的“狂疾”行為了。徐文長(zhǎng)最初為什么要“佯狂”?我們從一些資料里得知，徐文長(zhǎng)早年受浙江巡撫胡宗憲賞識(shí)，是胡的幕僚。胡宗憲雖是抵御倭寇有功，但他在政治上依附嚴(yán)嵩，與徐階是對(duì)立的兩派。嚴(yán)嵩自是權(quán)奸，徐階也不是好貨，他們之間的斗爭(zhēng)完全是權(quán)力沖突，沒(méi)有多少是非可言。嚴(yán)嵩倒臺(tái)，徐階入為首輔，胡宗憲以嚴(yán)黨而被“緹騎”逮捕，死于獄中?！熬燆T”，是錦衣衛(wèi)的特務(wù)，專司偵察、逮捕。錦衣衛(wèi)鎮(zhèn)撫司的“詔獄”，直接對(duì)皇帝負(fù)責(zé)，權(quán)勢(shì)極大。明朝最高統(tǒng)治者，從朱元璋起，全是嗜血的屠夫。廠衛(wèi)，詔獄，廷杖，瓜蔓抄，文字獄，把一座朝廷變成殺氣騰騰的屠場(chǎng)。胡宗憲一罹法網(wǎng)，徐文長(zhǎng)便感覺(jué)岌岌可危，生怕受到株連，如坐針氈，如履薄冰，時(shí)刻擔(dān)心橫禍飛來(lái)。怎樣避免橫禍呢? “佯狂”便是一法。“徐某人精神有毛病”，傳說(shuō)開(kāi)去，也許因此可以把他放過(guò)。(明初御史袁凱、外戚郭德成得罪了朱元璋，均以佯狂裝瘋免禍。參見(jiàn)吳晗： 《朱元璋傳》 )徐文長(zhǎng)就是這樣“佯狂”起來(lái)的。然而整天處于高度緊張、極度疑慮的精神不正常狀態(tài)之中，內(nèi)心失去了平衡，是很容易招來(lái)真的“狂疾”的。于是“卒以疑殺其繼室”，真的“下獄”了。后來(lái)雖然被張?jiān)杲饩瘸霆z，精神上的病態(tài)卻一直綿延至死。這便是一個(gè)明代文學(xué)家的經(jīng)歷及其內(nèi)心歷程。

這使我們想起李贄(卓吾)。李贄和徐渭，同是明代思想界的叛逆，文壇的怪杰。徐渭一生倒霉，李贄的結(jié)局也很慘。他是以“敢倡亂道，惑世誣民”的罪名被捕下獄，自殺畢命的。死前侍者問(wèn)： “和尚痛否?” “不痛?！?“和尚何自割? ” “七十老翁何所求! ”( 轉(zhuǎn)引自(美)黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》)這不是禪宗的“頓悟”，而是極沉痛的抗議。李贄“自割”，徐渭“狂疾”，其原因全在于政治。

于是，我們前面提出的問(wèn)題得到了回答： 袁中郎所看到的“人世”是坎坷不平的險(xiǎn)途，而他所透過(guò)的“鎖孔”便是政治。誰(shuí)說(shuō)公安派代表人物袁中郎完全脫離現(xiàn)實(shí)、消極避世呢?在《徐文長(zhǎng)傳》里，他不是把社會(huì)現(xiàn)實(shí)、把政治扣得很緊嗎? 他所說(shuō)的“數(shù)奇”，“不得志于時(shí)”，不都是指向政治的嗎?

袁中郎怎樣寫(xiě)徐文長(zhǎng)? 我們所以能得出上述結(jié)論，是因?yàn)橹欣砂驯疚牡闹黝}表達(dá)得很成功。他以“數(shù)奇”作為全文的主線，貫串全篇，給予我們極深的印象。傳記開(kāi)始就提出徐文長(zhǎng)“數(shù)奇”，直到最后，還是以“余謂文長(zhǎng)無(wú)之而不奇者也;無(wú)之而不奇，斯無(wú)之而不奇也”作結(jié)。這末一個(gè)“奇”字，便是“數(shù)奇”之“奇”。意思是說(shuō)，徐文長(zhǎng)在各方面都很出色，不平常; 正因?yàn)樗鞣矫娑汲霰姡簿吞幪幍姑沽?。作者雖然不再往下申說(shuō)，我們自會(huì)把徐文長(zhǎng)的“抱憤而卒”歸因于明代的政治： 原來(lái)那時(shí)的政治是容不得杰出的思想家和文學(xué)家的!

“數(shù)奇”，當(dāng)然很值得人們同情。然而歷代倒霉的人多矣，讀者的同情不可能施之于一切人。要博得讀者同情，使傳記取得強(qiáng)烈的感染力，就得先讓讀者敬佩傳主。中郎正是這樣做的。他在傳記里突出渲染了徐文長(zhǎng)的氣概和才能。寫(xiě)徐的氣概，如他以一諸生(秀才)而傲統(tǒng)兵的地方大員，鄙夷當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖，以及給“顯者”吃閉門羹等等，目的在于使讀者敬慕; 寫(xiě)徐的才能，如他善談兵，能章奏，詩(shī)文書(shū)畫(huà)，無(wú)不擅場(chǎng)，尤其強(qiáng)調(diào)文長(zhǎng)詩(shī)的意境和風(fēng)格，特具異采，這目的則在于使讀者愛(ài)惜。中郎在鋪敘徐文長(zhǎng)文學(xué)藝術(shù)上的成就時(shí)，比喻奇特，筆墨精悍，散行中時(shí)見(jiàn)駢偶，也與文中所蘊(yùn)蓄的突兀不平之氣相吻合。這方面，很值得讀者玩味揣摩。

徐文長(zhǎng)在戲曲藝術(shù)上也很有成就，傳記沒(méi)有提到，是一個(gè)遺憾。更大的遺憾是，文長(zhǎng)在反對(duì)封建傳統(tǒng)思想的束縛上，是一位勇士，例如，他是被張?jiān)杲饩瘸霆z的，而當(dāng)張?jiān)暌苑饨ǘY法來(lái)束縛他的時(shí)候，他即斷然地說(shuō)： “吾殺人當(dāng)死，頸一茹刃耳，今乃碎磔吾肉! ”表示不能順從。這在我們看來(lái)是很緊要的一個(gè)方面，中郎卻很少涉及。這要算是中郎的局限性的表現(xiàn)。但也許中郎自有其難以言說(shuō)的苦衷： 說(shuō)得過(guò)多、過(guò)直了，會(huì)遭時(shí)忌，弄得他也“數(shù)奇”了。你不見(jiàn)他在傳記最后還恭維了一下皇帝嗎? 什么“永陵英主”，什么“人主知有先生矣”云云。要說(shuō)“局限”，這要算是時(shí)代的局限性。這一點(diǎn)，現(xiàn)代人是要體諒古人的。

無(wú)論如何，作者的目的是達(dá)到了： 他塑造出了一位狂放不羈的杰出的文學(xué)藝術(shù)家，我們傾倒于這位才子、奇士，而且悲憫他的命運(yùn)。

袁中郎為什么要為徐文長(zhǎng)立傳? 袁中郎的這篇傳記何以會(huì)獲得成功呢?這是因?yàn)橹欣稍谖恼吕镤仈ⅰ⒚枘『弯秩镜囊磺?，全?lái)自他的實(shí)際感受。他是有感而發(fā)，并且心會(huì)神交，必須一吐為快的。

大家知道，中郎的散文，多為游記、書(shū)信，在全集中，傳記文寥寥數(shù)篇： 《醉叟傳》、《拙效傳》多記奇聞逸事，可作小說(shuō)讀; 《王氏兩節(jié)婦傳》多發(fā)議論，而且分明是受人所托、敷衍應(yīng)命的; 稱得上是真正的傳記文的僅此一篇，可見(jiàn)中郎作傳記文章態(tài)度之鄭重。1597年，中郎始見(jiàn)《徐文長(zhǎng)集》(文長(zhǎng)早于四年前死去)，后兩年，作《徐文長(zhǎng)傳》，在《傳》前小序中，道出了他當(dāng)初的驚喜、敬佩之情： “蓋不佞生三十年，而始知海內(nèi)有文長(zhǎng)先生。噫，是何相識(shí)之晚也! ”可以說(shuō)，中郎是文長(zhǎng)的知音?！胺昶渲簦лd其一乎!”(《文心雕龍》)知音自然極其難得，但中郎所以會(huì)成為文長(zhǎng)的知音，并要為之立傳，卻不光是因?yàn)閭€(gè)人的興趣相投，而是另有其社會(huì)的歷史的原因可尋的。

在明代，除了小說(shuō)、民歌等虎虎有生氣的民間文學(xué)以外，官方的文學(xué)實(shí)在很不象樣子： 八股文，臺(tái)閣體，以及“前后七子”以漢唐為“樣板”的尊古復(fù)古、模擬剽竊的文風(fēng)，弄得文壇萎靡不振，奄奄一息。物極必反。到了十六世紀(jì)中葉以后，出來(lái)了幾位怪杰，他們擺脫羈絆，一掃前后七子造成的沉悶空氣，顯露出一派清新活潑的生機(jī)。這幾位怪杰便是： 主張?jiān)姳亍俺鲇诩褐缘?，而不竊于人之所嘗言” 的徐文長(zhǎng)(1521—1593); 主張“童心說(shuō)”的李贄(1527—1602) ; 認(rèn)為“文章之妙不在步趨形似之間”，而在于“有靈性”的湯顯祖(1550—1616); 待到以袁宏道(1568—1610)為代表的袁氏三兄弟出來(lái)，標(biāo)舉“性靈說(shuō)”，創(chuàng)為“公安派”，在文壇上便造成更大的聲勢(shì)，對(duì)復(fù)古摹擬者們進(jìn)行了強(qiáng)有力的沖擊。這幾位怪杰的共同特點(diǎn)是：講自己的話，講真話，講新鮮話。對(duì)于跟著前后七子亦步亦趨的庸眾來(lái)說(shuō)，他們是奇人; 對(duì)于統(tǒng)治文壇的前后七子來(lái)說(shuō)，他們是反叛。同聲相應(yīng)。袁中郎所以會(huì)看中徐文長(zhǎng)，就在于他們同是奇人、同是反叛的緣故(雖然比起徐、李二位來(lái)，中郎的“奇”的程度要差一些; 也因此，他也不象徐、李二位那樣倒霉)。中郎之所以作《徐文長(zhǎng)傳》，是為了給同志張目，為自己一派人抒積憤，并藉以壯大自己一派的聲勢(shì)。而這一篇《徐文長(zhǎng)傳》所以能夠流傳至今，膾炙人口，也正因?yàn)樽髡吆蛡髦魇峭荆麄兊男氖沁B在一起的緣故。

這篇傳記以其本身的成功，印證了他們主張性靈、主張童心即真心的文學(xué)理論是很有道理的，值得后人重視。