古文·答李翊書

韓愈

六月二十六日⁽¹⁾，愈白⁽²⁾，李生足下⁽³⁾：

生之書辭甚高⁽⁴⁾，而其問何下而恭也⁽⁵⁾! 能如是，誰不欲告生以其道?道德之歸也有日矣⁽⁶⁾，況其外之文乎?抑愈所謂望孔子之門墻而不入于其宮者⁽⁷⁾，焉足以知是且非邪⁽⁸⁾? 雖然，不可不為生言之。

生所謂立言者，是也; 生所為者，與所期者，甚似而幾矣⁽⁹⁾。抑不知生之志，蘄勝于人而取于人耶⁽¹⁰⁾?將蘄至于古之立言者耶?蘄勝于人而取于人，則固勝于人而可取于人矣⁽¹¹⁾。將蘄至于古之立言者，則無望其速成，無誘于勢利，養其根而竢其實，加其膏而希其光⁽¹²⁾。根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄⁽¹³⁾; 仁義之人，其言藹如也⁽¹⁴⁾。

抑又有難者，愈之所為，不自知其至猶未也⁽¹⁵⁾。雖然，學之二十余年矣。始者，非三代兩漢之書不敢觀⁽¹⁶⁾，非圣人之志不敢存。處若忘⁽¹⁷⁾，行若遺，儼乎其若思⁽¹⁸⁾，茫乎其若迷⁽¹⁹⁾。當其取于心而注于手也⁽²⁰⁾，惟陳言之務去⁽²¹⁾，戛戛乎其難哉^{(22 )}! 其觀于人，不知其非笑之為非笑也⁽²³⁾。如是者亦有年，猶不改。然后識古書之正偽，與雖正而不至焉者，昭昭然白黑分矣⁽²⁴⁾。而務去之，乃徐有得也。當其取于心而注于手也，汩汩然來矣⁽²⁵⁾。其觀于人也，笑之則以為喜，譽之則以為憂，以其猶有人之說者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣⁽²⁶⁾。吾又懼其雜也⁽²⁷⁾，迎而距之⁽²⁸⁾，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉⁽²⁹⁾。雖然，不可以不養也⁽³⁰⁾。行之乎仁義之途，游之乎詩書之源，無迷其途，無絕其源，終吾身而已矣。氣，水也; 言，浮物也： 水大，而物之浮者大小畢浮⁽³¹⁾。氣之與言猶是也，氣盛，則言之短長與聲之高下者皆宜。

雖如是，其敢自謂幾于成乎?雖幾于成，其用于人也奚取焉⁽³²⁾?雖然，待用于人者，其肖于器邪⁽³³⁾?用與舍屬諸人⁽³⁴⁾。君子則不然，處心有道，行己有方，用則施諸人，舍則傳諸其徒⁽³⁵⁾，垂諸文而為后世法⁽³⁶⁾。如是者，其亦足樂乎? 其無足樂也?

有志乎古者，希矣⁽³⁷⁾，志乎古必遺乎今，吾誠樂而悲之。亟稱其人⁽³⁸⁾，所以勸之⁽³⁹⁾，非敢褒其可褒而貶其可貶也。

問于愈者多矣，念生之言，不志乎利，聊相為言之。愈白。

〔注釋〕 (1)六月二十六日： 指唐德宗貞元十七年(801)的六月二十六日。(2)白： 啟，說。(3)李生： 指李翊。(4)書辭： 指李翊的來信。(5)下而恭： 謙和而恭敬。(6)歸： 歸屬。有日： 不久。(7)抑： 可是。門墻： 典出《論語·子張》，子貢曰： “譬之宮墻，夫子之墻數仞，不得其門而入” 。(8)且： 或。邪： 同“耶” 。(9)期： 期望。幾： 接近。(10)蘄： 祈求。(11)固： 固然。(12)竢： 同“俟”，等待。實： 果實。膏： 油。光： 光亮。(13)遂： 成。沃： 肥沃。曄(ye)： 明亮。(14)藹如：和善。(15)未也： 未至。(16)三代： 夏、商、周。兩漢： 西漢、東漢。(17)處： 靜處。(18)儼乎： 儼然。(19)茫乎： 茫茫然。(20)注： 寫出來。(21)務： 必須。(22)戛戛乎： 困難的樣子。(23)非笑： 譏笑。(24)昭昭： 明顯。(25)汩(gu)汩： 水流很快。(26)浩乎： 浩大的樣子。沛然： 水勢很盛。(27)雜： 不純。(28)距： 拒。(29)醇： 純正。肆： 放縱。(30)養： 充實自己。(31)畢： 完全。(32)奚： 何。(33)肖： 相像。(34)諸： 之于。(35)舍： 不見用。徒： 弟子。(36)垂： 傳。(37)希： 同“稀” 。(38)亟： 屢次。(39)勸： 勸勉。

〔鑒賞〕 這是一封書信，又是一篇關于學文的論文，更是一篇學文過程甘苦的自述。在韓愈的文集中，這也是名篇，在文學批評或文論中，經常被人引用。

因為是書信，有書信的格式，這篇的開頭和結尾，就是那個時代書信的格式。除了頭尾還有五節文章，論述了學文必須學道的觀點。

第一節說明回信的原因，夸獎李的底子好，態度端正，所以應該回信。雖然象是文章的套語，但已經提出了下文立論的根據。“道德之歸也有日矣，況其外之文乎?”這就揭示了道德為根本，文章為枝葉這個中心思想。行文卻是千回百折，盤旋而下，不肯作一點平直的敘述。先已明言“誰不欲告生以其道” ，卻又用“抑”字一轉，以為自己不夠資格談; 剛以為要繼續謙讓不談，馬上又用“雖然” “不可不為生言之”總束此節并領起下文。韓愈以繼承孔孟道統自任，以“傳道”為自己責無旁貸的事業，所以李生問的是為文，韓愈卻提出“道德”來。

第二節本來以為接“為生言之” 就直抒己見，他卻又回到來書的內容(可惜李生的書已佚，無法對讀)。這一節都用一主一賓的方式相襯托，用設問和轉折使人覺得群山萬壑中江流曲折奔騰，捉摸不定。第一句話，“是” “甚似而幾”好象已不必多談了，但“似” “幾” 究竟不是真正到家，所以在用字方面已經留了余地。接著又用“抑不知”提出兩個問題來，一主一賓。然后用“固” 字句把陪襯的問題取消，這才轉入正意。“無望其速成，無誘于勢利” ，這是全文的關鍵，下面都就這里生發。用根與實，膏與光兩個比喻引襯出“仁義之人，其言藹如”這個正意來。這里的仁義就是上一節里講的道德，“言”也就是上一節的“文” ，千回百折說明一個道理，學文必先務本，儒家的仁義道德就是立言不朽的根本。古人所謂三不朽： 立德、立功、立言。德是根本，立功需要外部條件，而立言則在于自己的努力。所謂“將蘄至于古之立言者” ，即指文章之不朽而言。

第三節以自己二十多年學文的深切體會，闡述為文必須務本而且“無望其速成” 的道理。文筆還是層層轉折，“抑” 字句先自謙，也表明學文之艱苦，再用“雖然”轉入自述學文的境界，一共五個階段。前兩個階段詳寫，先說學習之艱苦，然后寫作文的努力，最后寫對別人的評論的態度。但各段的寫法詳略輕重又各不相同，所謂整齊中有變化。第一階段最詳，用“始者” 引起，中間“處若忘，行若遺，儼乎其若思，茫乎其若迷”四句寫專心致志如醉如癡之神情，使人如見其形。在諸子散文中常常在緊要處雜幾句韻文，韓柳文中也間或一用。這四句就是如此。“如是者”起轉入第二階段，和第一階段的敘述層次相同而用語各異。第二個“如是者”提出第三階段，語言特別簡潔，這已從漸進到了頓悟的境界，是一個飛躍，所以一句說用功之久(有年)，一句即說寫作上的飛躍( “浩乎其沛然矣” )。“吾又懼” 句寫頓悟飛躍后的琢磨入細，所謂不能掉以輕心。“其皆醇也，然后肆焉” ，這個“肆”字特別值得玩味，就是孔子的“從心所欲不逾矩” 和孟子的“取之左右逢其原” 的境地。說到此處，應該是水到渠成，功德圓滿了。作者卻又用“雖然” 一轉，強調終身涵養，不容懈怠。這樣才把“無望其速成”發揮得淋漓盡致。真正的作家，在藝術成熟之后，也仍然要不放松修養的功夫。這第五階段，作者仍然用“源”和“途”作比喻，但使人不覺。從“源”字又自然地引出下面“水” 與“物”來比喻“氣” 與“言” 。這里把孟子的養氣和《莊子·逍遙游》中“水之積也不厚則其負大舟也無力” 自然地結合起來，說明為文在于務本，在于深厚的道德修養功夫，和第一節“道德之歸”那兩句相呼應，也把“無望其速成”這層意思寫足。

第四節發揮“無誘于勢利” 的觀點。一開始兩個問句層迭而下，一句束上，一句啟下，“其用于人”一句又和第二節“蘄勝于人而取于人” 的說法相呼應。“雖然”一轉才闡明正面的觀點，“君子則不然”以下是這一節的中心所在，“垂諸文而為后世法” ，說得何等自信。結尾兩個問句無限感慨，引出下節“樂而悲之” 的意思。

第五節是對李生的勸勉，不怕“遺乎今” 而抗心希古，這是遙應第二節關于“生之志” 的兩個問句，表示自己的苦心。“非敢” 句是自謙，因為那是前人贊美《春秋》的功用的。

最后是結尾，“不志乎利” ，仍然和“無誘于勢利” 一脈相承。

這篇書信，闡述了對學文的全面觀點： 強調道德是文章的本源，要有長期修養的功夫，“無望其速成，無誘于勢利”; 要有堅定的自信，不因別人的毀譽而動搖; 在寫作時要力求獨創，不襲前人窠臼，“惟陳言之務去” ; 久而久之，就從開始的“戛戛乎其難” 到“汩汩然來”到“然后肆焉” 的境界; 即使到了這種境界，也還要“無迷其途，無絕其源” ，表明是一輩子的功夫。這些論點，都可做為今天學文的參考。

作為古散文的開派人物，韓愈在語言的繼承和發展上，貢獻尤其卓越。“唯陳言之務去” ，變成學習唐宋古文創作在語言上的一條標準。韓愈這篇文章就起了很好的示范作用。《論語》講到“毋欲速，毋見小利”; 《孟子》強調“養吾浩然之氣”; 《莊子·逍遙游》里的比況，《養生主》里庖丁談的解牛的境界; 《老子》“上士聞道，勤而行之，中士聞道，若存若忘，下士聞道大笑之，不笑不足以為道” 的自信的態度，都被韓愈熔鑄成自己的語言而使人感到新鮮親切。劉海峰《論文偶記》里論述文章貴在變化說： “《易》曰：‘虎變文炳，豹變文蔚。’又曰： ‘物相雜故曰文。’故文者變之謂也。一集之中，篇篇變; 一篇之中，段段變; 一段之中，句句變。神變，氣變，境變，音節變，字句變，唯昌黎能之。” “文法有平有奇，須是兼備，乃盡文人之能事。上古文字初開，實字多，虛字少，典、謨、訓、誥，何等簡奧，然文法要是未備。至孔子之時，虛字詳備，作者神態畢出……文必虛字備而后神態出，何可節損!” (轉引自姚永樸《文學研究法》卷三《狀態》)這段議論，很可說明韓文在語言方面的特點。韓文一般虛字使用較少，而本篇使用特多，最能傳出神情，也看出韓文多變的特色。