古文·奇零草序

姜宸英

予得此于定海⁽¹⁾，命謝子大周抄別本以歸⁽²⁾。凡五、七言近體若干首，今久失之矣，聊憶其大概⁽³⁾，為之序以藏之。

嗚呼! 天地晦冥⁽⁴⁾，風霾晝?nèi)?sup>(5)，山河失序⁽⁶⁾，而沉星殞氣于窮荒絕島之間⁽⁷⁾，猶能時出其光焰，以為有目者之悲喜而幸睹⁽⁸⁾。雖其揜抑于一時⁽⁹⁾，然要以俟之百世⁽¹⁰⁾，雖欲使之終晦焉⁽¹¹⁾，不可得也。客為予言，公在行間⁽¹²⁾，無日不讀書，所遺集近十余種，為邏卒取去⁽¹³⁾，或有流落人間者。此集是其甲辰以后⁽¹⁴⁾，將解散部伍，歸隱于落迦山所作也⁽¹⁵⁾。公自督師⁽¹⁶⁾，未嘗受強藩節(jié)制⁽¹⁷⁾，及九江遁還，漸有掣肘⁽¹⁸⁾，始邑邑不樂⁽¹⁹⁾。而其歸隱于海南也⁽²⁰⁾，自制一椑⁽²¹⁾，置寺中，實糧其中⁽²²⁾，俟糧且盡死。門有兩猿守之，有警，猿必跳躑哀鳴。而間之至也⁽²³⁾，從后門入。既被羈會城⁽²⁴⁾，遠近人士，下及市井屠販賣餅之兒，無不持紙素至羈所爭求翰墨⁽²⁵⁾。守卒利其金錢，喜為請乞。公隨手揮灑應之，皆《正氣歌》也⁽²⁶⁾，讀之鮮不泣下者⁽²⁷⁾。獨士大夫家或頗畏藏其書，以為不祥。不知君臣父子之性⁽²⁸⁾，根于人心，而征于事業(yè) ⁽²⁹⁾，發(fā)于文章⁽³⁰⁾，雖歷變患⁽³¹⁾，逾不可磨滅⁽³²⁾。歷觀前代，沈約撰《宋書》，疑立《袁粲傳》⁽³³⁾，齊武帝曰⁽³⁴⁾：“粲自是宋忠臣⁽³⁵⁾，何為不可?”歐陽修不為周韓通立傳，君子譏之。元聽湖南為宋忠臣李芾建祠⁽³⁶⁾，明長陵不罪藏方孝孺書者⁽³⁷⁾，此帝王盛德事。為人臣子處無諱之朝⁽³⁸⁾，宜思引君當?shù)?sup>(39)。臣各為其主，凡一切勝國語言⁽⁴⁰⁾，不足避忌。予欲稍掇拾公遺事，成傳略一卷，以備惇史之求⁽⁴¹⁾，猶懼蒐訪未遍⁽⁴²⁾，將日就放失也⁽⁴³⁾。悲夫!

〔注釋〕(1)此： 指《奇零草》。定海： 今浙江省定?？h。(2)謝子大周： 謝大周，生平不詳。子：是對讀書人的客氣稱呼。別本： 另外一本。(3)聊： 姑且，略。(4)晦冥： 昏暗。(5)風霾(mai)晝?nèi)?白日為大風和飛塵所遮蔽。霾：大風揚塵。(6)失序：混亂。(7)沉星：沉落的明星。殞氣： 死亡。(8)悲喜而幸睹： 僥幸看到，引起悲喜的感情。(9)揜(yan)抑： 因受壓制而埋沒。揜： 掩蔽。(10)世： 三十年。(11)終晦： 一直埋沒。(12)行(hang)間： 行伍間，軍旅間。(13)邏卒： 巡邏看守的士兵。(14)甲辰： 1664年。這里說《奇零草》作于甲辰年，是錯誤的。張煌言《奇零草自序》說是壬寅年(1662)自編成集，當從之。(15)落迦山：即普陀山，在定?？h以東海中。這里說張煌言歸隱于落迦山是錯誤的。張煌言歸隱的處所是浙江省象山縣南面海中一個名懸?guī)S(ao)的小島。(16)督師： 統(tǒng)率軍隊。(17)強藩： 這里指鄭成功。藩： 分封的王。南明曾封鄭成功為延平郡王，賜姓 “朱”。(18)掣肘： 阻撓他人行事。(19)邑邑： 同 “悒悒” ，不快樂的樣子。(20)海南： 指舟山島一帶。(21)椑(bi)： 棺材。(22)實： 裝滿。(23)間(jian)： 間諜。(24)羈(ji)：拘禁。會城： 省會。這里指杭州。(25)紙素： 紙和絹帛。求翰墨： 求寫字。翰： 筆。(26)《正氣歌》： 文天祥所作，這里指張煌言寫的文字都是表明自己的堅貞氣節(jié)的。(27)鮮： 少。(28)君臣父子之性：指忠君、孝親之類的品德。(29)征于事業(yè)： 表現(xiàn)在行為上。征：證明。(30)發(fā)于文章： 表明在文字上。(31)變患：變亂，災禍。(32)逾： 通“愈” ，更加。(33)疑立： 意思說對立傳與否有疑慮。(34)齊武帝： 蕭道成之子蕭賾(ze)。(35)自： 當然。(36)元： 元朝。聽： 聽任，允許。(37)長陵： 明成祖死后葬長陵，此處以長陵代指明成祖。(38)無諱之朝： 君主開明的時代。無諱：沒有忌諱，凡合理的事都可以做。(39)當?shù)溃汉虾跽馈?40)勝國： 已滅亡的前一朝代。(41)惇(dun)史：忠實、正直的史官。(42)蒐(sou)：搜集。(43)日就放失：一天天趨向于散失。

〔鑒賞〕《奇零草》，乃明末民族英雄張煌言之詩集。該集收入詩人丙戌(1646)至壬寅(1662)十七載所存詩四百四十五首。由于詩人編集時便已抱定“思借聲詩，以代年譜” ，故雖 “是帙零落凋亡，已非全豹” (張煌言《奇零草自序》)，但仍是詩人光輝業(yè)績的藝術(shù)再現(xiàn)。序《奇零草》者二人。康熙元年(永歷十六年)，歲在壬寅，端陽后五日，張煌言曾自序其集(《張蒼水集》第三卷); 后數(shù)年，姜宸英過舟山，見《奇零草》，命人抄以攜歸，抄本失落，憶其大概，重為之序。二序相比，張序稍長，計七百余字; 姜序稍短，不足五百字。張序重在追憶編集經(jīng)過，借此表達忠貞志節(jié); 姜序則偏于掇拾英烈遺事，進而表明不隨時流的獨特見解。如果考慮到姜序作于《奇零草》已被清廷宣布為禁毀之書，嚴禁抄寫、印刷、流傳的話，那么作者的膽識，就更令人欽佩;其珍藏、稱許《奇零草》的言行，就更為難得了。由于是為民族英烈的遺書作序，故推崇、虔敬之情熾然; 又由于是為禁書作序，故那一腔熱情又不得不自加約束。表現(xiàn)在序文構(gòu)思上，便體現(xiàn)為陰柔與陽剛相濟的含蓄深沉氣象。

善 “藏” ，是姜宸英《奇零草序》含蓄深沉氣象之一態(tài)?！坝璧么擞诙ê＃x子大周抄別本以歸。凡五、七言近體若干首，今久失之矣，聊憶其大概，為之序以藏之?！?“得” 之，“抄” 之，攜而“歸”之，久 “失” 之，再 “憶” 之，今 “序” 而 “藏” 之。連用七個動詞，把與《奇零草》的因緣及對《奇零草》的珍視盡已言明。節(jié)末收筆于“藏”字，不唯承上啟下，完成了由引序到正序的過渡，且暗示了序文構(gòu)思的基本機巧： 藏而不露——述事不求其詳，言情不求其顯，析理不求其透，寫者寄意，讀者心照而已。首段四十一字，藏匿了詩集之名，詩人之名，詩歌之數(shù)，及得、失、序之確然時日。赫然列于文章首句而不加隱諱者，只 “定?！?一地名。因此地為張煌言堅持抗清斗爭的最后陣地，故一語微露天機，把《奇零草》與抗清大業(yè)含蓄連為一體。

在序文的主體部分，作者依次對張煌言從事的抗清大業(yè)及道德文章、被捕經(jīng)過、獄中節(jié)氣、詩文影響，一并自己的歷史見地與執(zhí)著愿望，作了簡練而含蓄的陳述。概論起來，大抵可分六個層進面。一層總贊張煌言抗清義舉的輝烈，二層接敘其軍旅之暇的著述，三層交代其孤軍猶斗的拚搏，四層追想其誓不降清的節(jié)氣，五層闡發(fā) “勝國語言” 的“不足避忌” ，六層抒發(fā)自己掇拾遺事的決心。這一段，在讓讀者心領(lǐng)其意的前提下，也是能藏盡藏的。主要人物之名，皆隱而不言： “公”者，指張煌言; “強藩” 者，指鄭成功; “邏卒” 者，指巡邏兵; “從后門入” 者，指間諜與清兵。主要地名，亦閃爍不確指： “窮荒絕島” ，指舟山群島; “海南” ，指舟山南之落迦山;“會城”指杭州。主體事件，更回避不直說： 清兵入關(guān)，曰“天地晦冥” ;壯烈犧牲，曰“沉星殞氣” ; 反清復明，曰“公在行間” ; 北伐失敗，曰“九江遁還”……張煌言后半生二十年，執(zhí)意于反清復明。其行，是浴血奮戰(zhàn)的壯舉; 其詩，或“慷慨長歌” ，或“寂寥短唱” ，充滿了愛國深情。為其詩作序，必然要牽涉到一些政治大事件。但是，一篇序中，不出一個有強烈政治色彩的詞語，不說一個有忌諱的人名、地名、事件，真可謂用心良苦。

作為序文，多是冠于書端的?；蚩急臼?，或闡意旨，或析精要，或斷品級，觸意即便有偏，但概括性、明確性又都是共同的?！镀媪悴菪颉返淖髡唠m然已盡其藏匿的本領(lǐng)，但那熱忱的贊，真誠的敬，切膚的痛，摧心的悲，卻又盡傾于筆底，激發(fā)起讀者的共鳴。乍讀不明，稍思即悟，閱讀的能動性被短短的序文所調(diào)動，這也就是它藝術(shù)的魅力吧!

善 “寓”，是《奇零草序》含蓄深沉氣象的又一態(tài)。所謂 “寓” ，即指有寓意，重寄托?！安亍?，是為了避忌的自保，逃過文字獄的迫害; 而“寓”，則是為著托言以明志，偏要觸動國政時俗。正序落筆，就是一段極富象征意味的文字： “嗚呼! 天地晦冥，風霾晝?nèi)胶邮颍列菤寶庥诟F荒絕島之間，猶能時出其光焰，以為有目者之悲喜而幸睹。雖其揜抑于一時，然要以俟之百世，雖欲使之終晦焉，不可得也?！?狂風卷塵，天昏地暗，張煌言等志士卻象星月經(jīng)天，光照人寰。即便一時沙塵掩遮，不見星月，但待風息沙落，他們又會引得神州萬姓，仰首而看。這段，不但寄寓了作者對烈士英名必將重振的信念，也寄寓了作者那中華大地必定漢道重光的祈愿; 當然，對清貴族帶給漢族人民的災難，序文也作了隱晦的譴責。序文中，作者寫到 “跳躑哀鳴” 的猿，也寫到 “間之至也” 的人; 寫到 “爭求翰墨” 的 “屠販賣餅之兒” ，也寫到 “畏藏其書” 的 “士大夫家” ; 既 “歷觀前代” 感 “帝王盛德” ，又面對現(xiàn)實，不得不發(fā)出 “悲夫” 的哀嘆。這些對比性的點染，亦各含深意。猿人相比，不是在怒責叛徒走狗的見利忘義、不如禽獸? 官民之比，不是在指斥士大夫的自保其家、賣身求榮?羅列了古代幾個篡位者的不因人廢言，那意思不是表明，今日的當?shù)勒哌B古代的篡位者也不如? “仲尼沒而微言絕” (《漢書·藝文志》)，而今，作者只能托諸微言以表好惡了! 姜宸英畢竟是在為一個詩集作序，所以他只能涵蘊其辭，側(cè)面觸及世態(tài)人情和 “無諱之朝” 的政治。

人有人格，文有文格; 文格，植根于人格; 文 “價” ，依傍于人“價” 。這，盡人皆知。眾皆降清叛明，張煌言等少數(shù)英烈矢志反清復明，故《奇零草》因人而貴，成一代奇書。眾皆毀書避禍，姜宸英卻存其書，為之序，稱其功，揚其名，表現(xiàn)了卓越的膽識，故《奇零草序》因膽識而貴?？鬃釉唬?“修辭立其誠” (《易·乾文言》)，恃一“誠”字，《奇零草序》才得以有含蓄深沉之氣象啊!

說實話難，在非常時期說實話更難?！镀媪悴菪颉返淖髡哒\心說實話，這便使《奇零草序》有一種歷史判斷的嚴肅性和預見性。張煌言領(lǐng)導的抗清斗爭失敗了。他犧牲于杭州，妻、子受戮于鎮(zhèn)江。

姜宸英怎么評價他呢? “雖其揜抑于一時，然要以俟之百世，雖欲使之終晦焉，不可得也?！?這里，作者預見了張煌言的英名重振，歷史已經(jīng)證明此論之當。

《奇零草》，其時是禁書，為士大夫之家所“畏藏” 。姜宸英則評之為“不知君臣父子之性，根于人心，而征于事業(yè)，發(fā)于文章，雖歷變患，逾不可磨滅” 。應世時文，久已漫滅; 《奇零草》禁而能傳，毀而能存，又證明了姜論的高卓。藏書，作序之外，姜宸英還拾掇張煌言遺事，“成傳略一卷，以備惇史之求”。當然，他的工作就更加后繼有人了。姜宸英的同時代人、明遺民魏禧曾這樣說過： “識不高于庸眾，事理不足關(guān)系天下國家之故，則雖有奇文與《左》、《史》、韓、歐陽并立無二，亦可無作(《宗子發(fā)文集序》)。《奇零草序》言不巧，文不華，為詩作序，獨具慧眼，為人作傳，不避禍患，識高庸眾，事關(guān)家國，真可算“有益于天下，有益于將來，多一篇多一篇之益” (顧炎武《日知錄》)的好文章。

覽序懷人，我們似乎可以悟出一個道理： 拿刀槍奮戰(zhàn)者是英雄; 握筆翰而寫英雄者——尤其是在人多不以英雄為英雄的時刻——更需豪杰之氣。