古文·謝南岡小傳

惲敬

謝南岡，名枝侖，瑞金縣學生⁽¹⁾。貧甚，不能治生⁽²⁾，又喜與人忤⁽³⁾，人亦避去，常非笑之⁽⁴⁾。性獨，善詩⁽⁵⁾，所居老屋數(shù)間，土垣皆頹倚⁽⁶⁾，時閉門，過者聞苦吟聲而已。會督學使者按部⁽⁷⁾，斥其詩，置四等。非笑者益大嘩⁽⁸⁾。南岡遂盲，盲三十余年而卒，年八十三。

論曰： 敬于嘉慶十一年自南昌回縣⁽⁹⁾。十二月 甲戌朔⁽¹⁰⁾，大風寒。越一日乙亥，早起自掃除，蠹書一冊墮于架⁽¹¹⁾，取視之，則南岡詩也。有郎官為之序⁽¹²⁾，序言穢腐，已擲去。既念詩，未知如何，復取視之，高邃古澀⁽¹³⁾，包孕深遠。詢其居，則近在城南，而南岡已于朔日死矣。南岡遇之窮不待言⁽¹⁴⁾。顧以余之好事為卑官⁽¹⁵⁾，于南岡所籍已二年⁽¹⁶⁾，南岡不能自通以死⁽¹⁷⁾，必死后而始知之，何以責居廟堂、擁麾節(jié)者不知天下士耶⁽¹⁸⁾? 古之人，居下則自修而不求其聞⁽¹⁹⁾;居上則切切然恐士之失所⁽²⁰⁾，有以也夫⁽²¹⁾!

〔注釋〕(1)瑞金縣： 今江西省瑞金縣。學生： 縣學生員，即秀才。(2)治生： 維持生計。(3)忤： 頂撞。(4)非笑： 譏笑。(5)善： 擅長。(6)垣： 墻。(7)會： 恰逢。督學使者： 管理教育、考試的學政。按： 考察。部： 所轄地區(qū)。(8)嘩： 這里作嘲笑解。(9)嘉慶： 清仁宗年號。嘉慶十一年： 公元1806年。南昌： 今江西省南昌市。(10)十二月甲戌朔：夏歷十二月初一。朔：夏歷每月第一天。(11)蠹： 蛀書蟲。蠹書： 被蠹蟲咬壞的書。(12)郎官： 在京都六部衙門作郎中或員外郎的官。(13)邃、澀： 艱深。(14)遇： 遭遇。(15)顧： 但是。好事：喜歡管事。(16)籍： 籍貫。(17)自通： 自己登門求見。(18)廟堂：帝王祭祀、議事之地。居廟堂：指在朝廷內做官。麾：指揮軍隊的旗幟。節(jié)：節(jié)符，使臣的憑證。擁麾節(jié)：指在朝廷外做官。(19)居下：作老百姓。有聞; 聞名。(20)切切然：誠懇的樣子。(21)以： 原因。

〔鑒賞〕《謝南岡小傳》屬于古文傳狀類文體，其體出于史氏而意義不同。凡死者稍有顯跡，就是圬者(泥瓦匠人)、種樹者之流，也可為之寫傳狀，原為提供給禮官議謚、史官采擇的實用文體，如“行狀”、“事略”之類皆是。然好的傳狀也可以是一篇出色的傳記文學。傳狀類文體例為兩段構成，《謝南岡小傳》亦然。前段為謝南岡事跡，后段為作者對其人其事的評識及寫傳狀的緣由。前段文字不過九十字，作者高度簡括地剪裁了謝南岡一生遭遇中的幾件事，極其概括地用“貧甚”、“性獨”、“善詩”、“盲”幾個字寫出了謝南岡的性格與命運。文章開頭點明謝南岡是瑞金縣學生，年八十三而卒，仍以“學生”稱呼，這本身就是一個悲劇，其處境慘淡可想而知。接著，作者以自己的世俗觀點敘述了決定謝南岡命運的幾件瑣事。謝南岡“貧甚”，不會謀生，但又“喜與人忤”，就是說他對周圍環(huán)境常有抵觸，不合于人，也不合于時，周圍的人自然要疏遠他，甚至挖苦、嘲笑他。于此，作者用“性獨”兩字概括了謝南岡孤僻的性格。“性獨”兩字很重要，不僅僅寫出謝南岡性格中孤僻、“喜與人忤”的一面，而且還包含有孤傲、不諳人世的迂闊的意思。僅此“性獨”兩字，在后段議論中便可翻出無限文章。然后由“性獨”寫到“善詩”，并照應上文的“貧甚”。“所居老屋數(shù)間，土垣皆頹倚”，寫其“貧甚”處境，幾筆就形象化了。“時閉門”，也是由“性獨”所致，“過者聞苦吟聲而已”，如此閉門讀書，窮研詩學，其命運若何?作者的筆鋒始由寫困境轉到寫絕境上來，轉折迅疾，厄運降臨。督學使貶斥謝南岡其詩，置于四等末流，那些“非笑者”更是百般羞辱這個可憐的老學生。自此，謝南岡就一蹶不振，每況愈下。最后，作者用“盲三十余年而卒”虛寫了謝南岡遭斥以后三十余年的漫長經(jīng)歷。作者在九十余字內由性格而命運，由困境而絕境，由實寫而虛寫，一氣呵成記述了白首老儒生謝南岡懷才不遇的一生。“論曰”以下是下裁語的議論文字。然而，作者在議論之前先用一段文字追述了自己發(fā)現(xiàn)“南岡詩”及其人的緣由。據(jù)《大云山房文稿初集》 “編年”，惲敬是嘉慶十一年四月去南昌府，十一月回瑞金縣的。“十二月甲戌朔”，即十二月一日。“越一日乙亥”，這一天，惲敬早起掃除書房，無意中發(fā)現(xiàn)謝南岡的詩竟然寫得“高邃古澀，包孕深遠” ，嘆服之余問起謝南岡居住何地，方才得知謝南岡近在城南，已于昨日死了。這里，作者強調發(fā)現(xiàn)謝南岡的偶然性。緣由既明，就寫“南岡遇之窮不待言”，照顧、總結前段傳狀文章，是以肯定性句式作為發(fā)議論的呼語。作者意在一誡居上為官者，二誡居下為學者。文中用“顧”來轉換語氣，作者自認是“好事”之人為“卑官”，在謝南岡所注“籍” (戶冊)的地方為官已二年。在平和的語氣中又兼用謙詞、謙語，曲折地表現(xiàn)了作者對于謝南岡的死是有負疚之情的。然而，作者又從前段傳狀中“性獨”兩字引導出一個輕微的詰問： “南岡不能自通以死，必死后而始知之，何以責居廟堂、擁麾節(jié)者不知天下士耶? ” 由此我們也可以知道作者為何要詳細敘述發(fā)現(xiàn)“南岡詩”的偶然性。作者雖為“好事”之人，只因“南岡不能自通”，所以無由知之，也無由援之，作為一縣之主也只好惋惜其才了。這一段文章，語辭婉轉，敘事說理條理明晰，婉而動人。文章最后，揭示作者替謝南岡寫傳狀的真正用意——從謝南岡之死的事件中勸誡人們：讀書人應甘于默默無聞做學問，而做官的則應謹慎用心，不要錯過一個有用的人才。惲敬在《上曹儷笙侍郎書》(《大云山房文稿初集》卷三)中雖反對桐城派“有意為古文”，使“才與學不能沛然于所為之文之外”，但又并不反對“明道適用”，只要“才與學”“所畜有余”，就能“智必足以通難知之意，文必足以發(fā)難為之情”。所以本文在謝南岡之死上做文章，目的還是要“達圣人之所謂達”。

這篇文章的最大特點，就是在措辭達意上，精心于“其言疏通曲折，極其所致而后已” (《上曹儷笙侍郎書》)。文章前后段結構嚴整而為一體，前段布置，后段照應、引申。前段在記述中設下“文機”，即謝南岡“性獨，善詩”，后段在詳細追述偶然發(fā)現(xiàn)“南岡詩”及其“高邃古澀，包孕深遠”的詩才，然后當發(fā)則發(fā)，在婉約其辭以后，就“極其所致而后已”，寫出居下應勤學、居上應惜才的教訓來。其次是語言質而不俚，明白曉暢，全文不過二百來字，辭達其意，“無一字一句茍且”，“無一字一句塵俗”，這是作者為文追慕秦漢質樸的文風、力排涂飾巧偽的結果。