古文·江行日記二則

袁中道

其一

夜雪大作。時欲登舟至沙市⁽¹⁾，竟為雨雪所阻。然萬竹中雪子敲戛⁽²⁾，錚錚有聲，暗窗紅火，任意看數卷書，亦復有少趣。

自嘆每有欲往，輒復不遂。然流行坎止⁽³⁾，任之而已。魯直所謂“無處不可寄一夢”也⁽⁴⁾。

其二

天霽。晨起登舟，入沙市。午間，黑云滿江，斜風細雨大作。予推篷四顧： 天然一幅煙江幛子⁽⁵⁾!

〔注釋〕(1)沙市：在湖北江陵縣東南十五里長江北岸。(2)雪子： 即霰，南方叫雪子。敲戛：敲打。(3)流行坎止：《漢書·賈誼傳》載，“乘流則進，遇坎則止。”比喻在順利的情況下就行動，碰到困難就停止。(4)魯直：黃庭堅，字魯直，北宋詩人。(5)煙江幛子;畫著煙雨江景的屏幛。

〔鑒賞〕萬歷三十五年(1607)，袁中道進京參加會試，沒有得中。第二年春天回鄉，在家數月，窮極無聊。他又厭惡應酬雜務和周旋熟客，因而起了出門遠游的念頭。于是在這年冬天整理行裝，帶了一年的干糧和幾箱子書畫，從長江南岸的石首縣出發，沿江而下。快到湖南岳陽時，因為天氣太冷，禁受不住，又怕途中發生意外，不得不掉轉船頭。這兩則日記，就寫于回舟公安的途中。

先欣賞第一則。開頭四個字： “夜雪大作”，起得簡潔明快，而富有暗示性，很自然地為下面描寫雪景埋下了一條伏線。“時欲登舟至沙市，竟為雨雪所阻。”作者這時泊舟江岸，在友人家中小憩，他本想乘船到沙市去，現在卻因為下雪而躊躇： 去，還是不去呢? 他也許想等雪停以后，或者下得小一些的時候去吧。不料這雪越下越大，到夜晚更是紛紛揚揚地“大作”起來，那么這個去沙市的打算也就落空了。“竟被雨雪所阻” ，這失望的嘆息，正可作為 “夜雪大作”的心理注腳。這幾句對雪是不滿的，可是下面筆鋒一轉，作者卻又贊美起雪來： “然萬竹中雪子敲戛，錚錚有聲，暗窗紅火，任意看數卷書，亦復有少趣。”句首這個“然”字轉折得自然而灑脫，在冰天雪地中開出了一個寧靜而富于詩意的境界： 漫天的雪子，落在茂密的竹林中，輕輕地敲打著每一片竹葉，發出一種輕微而又清脆如金屬般的聲音。這是多么美妙而奇幻的大自然之旋律啊! 它是白雪和翠竹的竊竊私語，是慰人寂寥的小夜曲。萬籟無聲聽有聲，這微妙的音樂，只有在極其寧靜的冬夜和十分安詳的心境下才能諦聽到，它與 “蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽” 一樣，也是以有聲寫無聲，巧妙地襯托出雪夜那詩一般的寧靜和作者那雪一樣的清冷襟懷。這兩句融情入景，體物的工細和抒情的真切都不落痕跡，似乎信手拈來，而情韻俱勝。作者從萬竹的“錚錚有聲”，感知到外面下的不是雪花而是雪子; 又從“錚錚有聲”中，感知到作響的不是一兩枝雪中翠竹，而是一片“萬竹”之林。純從聽覺感受著筆，寫出了雪的旋律和精魂。

“暗窗紅火，任意看數卷書，亦復有少趣。”這三句承上文，由聽覺轉到視覺。“暗窗” ，指天色之昏，夜色之濃; “紅火”則不僅指窗內伴讀的燈火，也指身邊御寒的爐火。這一星 “紅火”，給寧靜寂寥的雪夜帶來了一點暖色;但又從另一方面襯托出沉沉的雪意，可謂以暖寫寒。這句與上文以萬竹的錚錚有聲，來襯托雪夜的靜寂，機杼相同，而各顯得有聲有色，從視聽兩個側面寫出雪夜的詩情畫意。試想： 一燈如豆，萬竹有聲; 此時此地，“任意看數卷書”，豈不是別有一番情味嗎? “任意看數卷書” ，重在“任意”二字，即隨便翻翻，聊以遣興而已。它決不同于正襟危坐，映雪囊螢，好象真在那里啃書本，做學問;而是一種消閑自娛的讀書法。正如作者在另一則日記中所說的： “隨手抽一冊，聊以送目，即不全亦可。”這種遣興消閑的讀書法，與這篇小品所寫的雪夜情調十分和諧。

接著筆鋒又一轉： “自嘆每有欲往，輒復不遂。”這里，作者從雪夜的詩情畫意的享受中，由樂生感，由感而嘆，所嘆的是自己想去的地方，常常去不成。這句話似乎包含著兩層意思： 一是這次本想東游吳越，卻因江上風寒而回舟; 二是本想去沙市，卻又被大雪所阻。當然，這僅僅是就眼前的小小不如意事而說的，其實還有更深一層的含意，那就是對于人生大不如意事的感慨。作者在科舉上不如他兩位哥哥春風得意得早，而屢困科場，考了好幾次都落第而歸，直到四十多歲才中進士。錢謙益說他“流離世故，有憂生之嗟”。

接下來，作者寫：“然流行坎止，任之而已。魯直所謂 ‘無處不可寄一夢’也。” “流行坎止，任之而已”，反映了一種一切聽任自然，不勉求所欲的人生態度，帶有較濃的佛道思想的影響。作者用宋代詩人黃庭堅“無處不可寄一夢”的話來收束全文，進一步具體闡發了“流行坎止，任之而已”的含意，在表面的曠達自解中，流出深長的感喟和虛幻的情調。人生“無處不可寄一夢”，作者在寒夜聽雪，孤燈夜讀之時，借古人之口發出的這種自寬自慰的感嘆，帶著一股寂寞荒寒的冷氣，加濃了凜冽的雪夜氛圍，也加濃了全文的冷色基調。既然“無處不可寄一夢”，那末此時此地，雪敲萬竹，燈映寒窗，舉凡所聞、所見、所感，也無異等于夢中。這一則短小雋永的日記，也好象一個泛著雪光的冰冷而迷茫的夢。

從寫作技巧上看，全文不到一百字，卻一波三折，姿態橫生。讀來有山回路轉、柳暗花明之感。轉接之際，有明轉，有暗接，移步換形，情景相生，毫無生澀之感。令人欽佩的是：作者能在極其短小的篇幅中，展拓出一個富有縱深變化的藝術天地。

再讓我們欣賞第二則： “天霽。晨起登舟，入沙市。”聯系上一則日記，可以知道雪晴去沙市，正是作者所切盼的事。現在天從人愿，他的心情也象雪霽的晴空一樣，變得明朗起來。至于去沙市做什么等情況，一概略去不寫。行文從“晨起”一下子跳到“午間”，而“午間”又只著重寫“黑云滿江，斜風細雨大作”的江上雨景。作者在時間和空間的取舍上，完全服從于特定的審美情趣，有興趣則取，無興趣則舍。既單刀直入，無拖泥帶水的弊病; 又顯得自由主動，從容灑脫。行文跌宕的節奏也由此而生。“黑云滿江”，是雨前景象。“斜風細雨大作”，則寫出風雨的特點： “斜風”不同于狂風，“細雨”不同于暴雨; “大作”是寫風雨雖不猛烈，卻很緊密。總之，既非狂風暴雨，又非和風疏雨; 唯有這風斜雨細，而又有“大作”之勢，才密密地織就了一幅雨幕風簾，籠罩于江天之際。作者用字遣詞都經過推敲，貼合外景，一點也不茍且。

再看最后一句： “予推篷四顧：天然一幅煙江幛子! ”作者這時正在船中，他找到了一個欣賞江上雨景的最佳窗口。從篷窗中眺望江上雨景，身在煙雨之中，又在煙雨之外; 由于隔著一道船篷，就產生了恰當的審美距離，因而感受既格外真切，又能取一種超然的欣賞態度。“四顧”則所望不止一處，而是縱目江天，把滿江的雨景盡收于眼底了。“天然一幅煙江幛子! ”這是脫口叫出的，是情不自禁的贊嘆。“煙江”二字綰合前文“斜風細雨” ，點出這幅雨景的特點。這時作者連同他的小船，也成為“煙江幛子”中的一部分了。這一句是全文的點睛之筆，只此一句，已寫盡江上雨景，也足以抒發作者的審美感受了。作品在此盡管用筆草草，未作細致描摹，卻給人留下了不盡的想象余地。

這則三十余字的寫景小記，取舍有法，用筆空靈，作者善于捕捉瞬息變幻的景象，稍加點染，便呈現出一個煙雨空濛的優美意境。這一類山水小記，篇幅短得不能再短，而讀來情味深長，它并無錢謙益所批評的“才多之患”，可算得袁中道散文中的上品。